〈中華副刊〉這冬: 可離你遠了

■帥麗手紋刻劃不曾見過的風景 冷的線條圈繞異國藍色雪堆 僅留一句諾言連接花季的信封 以海沫捲息思念的奔騰 你說北風活生生葬了浪花和雪 你的雙眼緊閉每片落葉的去處 心火已燃燒至灰色餘燼 初雪時竊笑便離間了字行裡 陳年手扎與折射桌影靜立的相框 據說冰河難共立詩和火 於是我在手心放入舌頭 餘溫通告遠端的你可以非請已入 春天是專利,沒有鎖的溫度就可緩解 同樣的時候,藍雪化成一道貓光 一閃而過的錯離

Read More

〈中華副刊〉停

夕陽噗噗噗……,一部部小客車緩緩地向前邁進,倘若正值冬季,更會呵氣如霧。「123紅綠燈……停!」前臂枕著額頭、閉目面向牆壁的小孩,驀地喊停後,猛然轉頭。前一刻才扮演交通燈,現在已變身交警,要抓闖紅燈的違規小客車。飾演小客車的一眾小孩,立刻聽命──定格。有的暗暗叫喜:幸已剎停不動!有的趁交警一不留神,擠眉弄眼,提示同伴急換能守住的姿勢。有個身體往前微傾,應可穩住一陣子,卻已教人捏一把汗。但見一個……有一隻腿還未著地,交警見狀,如獲至寶,嘴角帶笑地快步趨前,並耍狠──扮鬼臉、手舞足蹈、作勢要點穴、扯嗓門數123456789……,總之用盡法寶去逗那晾掛著小腿的小孩。不然,就乾脆交叉雙手、躊躇滿志地站在他身旁,等!抖抖抖,小腿終不聽話,觸地!爆竹似的笑聲,頃刻灑滿空氣中。衝燈小孩垂頭喪氣的去「面壁」,是輪到他當紅綠燈。機靈的小腦袋,瞬間便想到,如何上演王子(或公主)復仇記──猝然加快那喊叫的速度?不規則地變化喊叫的速度?多喊幾次,待眾人鬆懈時,才叫「停」?這兒時遊戲,一塊小空地、牆壁是可有可無、只要小孩誠實地閉目便行,就這麼簡單。剖析後,專家們可能又冠以培育肢體協調平衡、專注、社交、情緒控制、想像、創造、解決問題等能力的美譽。好奇上網看,這「數數喊停」的遊戲,在各地有不同的名稱和玩法。但我還是喜歡我曾經參與的版本──會變身的交通燈、足智多謀的交警、表情與動作多多的呠呠車(粵語中之兒語,意指能發出”but but”喇叭聲的小客車)。也深信這個靈感來自馬路小景,鼓吹交通安全的遊戲,是一個凝聚孩童及成人智慧的亮眼示範。其實,這漂泊之身停泊在回憶港灣的一刻,那故鄉的兒時遊戲,已像嗜愛的糕餅──甜味無窮!

Read More

〈中華副刊〉家鄉印象 ── 我眼中的水上鄉

浮塵我的家鄉水上鄉坐落於北回歸線的分布帶上,屬副熱帶與熱帶交替的季風氣候地帶,夏季長,而冬季短,氣候多為溫煦多雨,因此適合熱帶瓜果,香瓜、番茄以及哈密瓜的生長。其中,大崙社區的香瓜在農民精心栽種下,曾獲嘉義縣甜瓜節評鑑比賽奪魁的殊榮。除了農產豐富,水上鄉的工商業發展也是十分蓬勃。矗立於台一線上的北回歸線太陽館,以推廣天文科學教育為建館理念,讓民眾在遊戲間學習天文知識,是一個兼具育樂的觀光景點,同時形塑外地人對於水上鄉的第一印象;此外,進駐大崙社區的品皇咖啡觀光工廠,是台灣第一座以咖啡產品為主題的觀光工廠,產區內不僅供應咖啡品嘗,同時還有DIY體驗活動,是假日踏青的好所在;另外,設於十一指厝的白人牙膏觀光工廠,除了提供牙膏生產鏈流程的導覽,同時耗資仿真打造中國江西省兼具古典與肅穆的將軍府建築,成為民眾爭相拍照打卡的特色景點。水上鄉不僅是農工大鄉,同時是一座蘊藏豐富文化遺產的鄉鎮。除了建於康熙年間距今有三百餘年悠久歷史的苦竹寺,以及由相傳葬於本鄉牛稠埔的顏思齊建造的璿宿上天宮。其中,被登錄為歷史建築的南靖車站,牆上斑駁的痕跡以及生鏽的鐵路,更是見證了台灣糖廠橫跨日治時期到國民政府時期的歷史興衰,一踏上此地彷彿讓時間倒回台灣糖業的光輝歲月。另外,建於日治時期的水上機場,記錄著二戰美軍轟炸,以及二二八血淚史,不僅是訴說台灣人為追求和平與民主絕不屈服的民主聖地,也是嚮往追逐軍機的軍事迷必來朝聖的景點。此外,有別於一般的客家族群,本鄉的三界埔社區是一座福佬化的客家聚落,經過長期生活在三界埔獨特的地理環境之上,不但保存了傳統的客家文化信仰,同時結合了閩南族群的文化信仰,使得三界埔地區別具一格於其它客庄的信仰、飲食與產業文化。水上鄉作為接壤嘉義縣與台南市的交界地帶,近年來積極利用境內設立的機場與車站,以及座落於中山高速公路南北往來交通樞紐的優勢發展基礎建設。一方面爭取工業區的設立,打造低污染、低耗能與高附加價值的製造產業聚落,並且鼓勵廠商優先聘用在地青年,讓水上子弟不再肩負著離鄉背井的掙扎與辛酸血淚;另一方面則是整合境內的發展空間,擘劃水上-北回的都市計畫,建設便捷與綠色導向的交通網絡,以友善環境的綠色經濟為發展主軸,讓水上鄉做為嘉義縣達成聯合國永續發展目標(SDG)的示範鄉鎮;最後則是運用前瞻基礎計畫經費,在考量老年人口的長照需求下,普設多家長照中心,讓青年安心就業,老人開心生活,同時基於鄉親的運動需求,建造嘉義縣第一間多功能國民運動中心,希冀讓水上鄉躍居成首屈一指的宜居家鄉。綜合以上,水上鄉不是網友眼中資源匱乏的偏鄉,而是一座富有歷史色彩、農工發展潛能的高競爭力鄉鎮。過去水上鄉在歷任鄉長帶領下拼湊夢想藍圖,躍升為眾人稱羨的幸福鄉鎮,期待新任鄉長能秉持站在巨人的肩膀上的精神,揮灑為民服務的熱忱,率領水上鄉展翅飛揚,成為嘉義縣名聞遐邇的品牌鄉鎮。

Read More

〈中華副刊〉退稿

廖啟余慘劇如此: 給他隨便什麼武器、指定已燬的房間:「再炸燬!」 後來下起了雷雨水晶音階  自廢墟大火黑轎車才緩緩發動雜訊殷殷複述:「……他的靈魂?」探員甲整理過無線電:「我是說零分。他得零分。」

Read More

〈中華副刊〉坐在剪刀上的貓

耶子像極了某種巫婆的形象只差一頂帽子,就可以讓剪刀起飛 一聲「喵」,就掌握了整夜的暗坐在剪刀上,爪子就更利了彷彿可以對付遠遠的狗吠 坐在剪刀上的貓其實,就坐上了某種時空月亮流血了,星星缺角 或許,更確切地說牠那尖銳逡巡的眼神正剪斷,我掛在暗夜樹影的窺探

Read More

〈中華副刊〉兔年談兔

寄三平我屬兔,今年葵卯兔年,聽說是隻大黑兔。太歲當頭當憐命保身,就來說說兔子吧。華人世界裡有兩隻名兔,最有名的當屬月宮中的那隻玉兔,住在天上仙宮裡,整天與嫦娥為伍、吳剛作伴,仙樂飄飄,搗藥為樂,生活何其快哉。第二隻名兔,應該是人間最幸運的兔子,則屬那隻足跡絲毫不洩,藏得密不透風,千百年來仍然沒被捕捉到的,「守株待兔」裡的那隻兔子。今天不談這兩隻兔子,今天主要談三隻「人兔」,一隻大我十二歲,另一隻小我六十歲,最後再稍為交代一下兔子爺我自己。老兔是名詩人林煥彰老師,幼兔是我的二孫子。 我和煥彰老師原本井水不犯河水,他是詩人作家,我是衛星通訊工程師,他走他的陽關道,我過我的獨木橋,一輩子不可能打到一起。但緣分就是這麼奇妙,兩個互不相干的人,最後竟然走到同一條道上。話說多年前有一次,我在天母的誠品書店翻閱書籍,站在旁邊的一位載著帽子的中老年人也在翻書,一邊看一邊發出不以為然的「錯了。錯了。」的聲音,引起我的注意。我轉頭偷瞄一眼,覺得此人有點面熟,好像在哪兒看過,於是壯起膽子先簡單自我介紹,之後我發覺,果然是從沒見過面的「熟人」林煥彰老師,我買過幾本他的童詩集,書上附有他的照片,當然會有印象。經過確認後,我請教他正在看什麼書,為何一直發出不同意的見解?原來他在看一本教小朋友如何寫作童詩的書,作者是一位國小老師。詩人以他多年寫作童詩的經驗,為我說明並指出作者的謬誤之處。這是我和煥彰老師的第一次邂逅。第二次我和林老師再見面的機緣,發生於我出第一本科學童詩集《星空動物園》的時候。彼時我初探兒童文學詩壇,寫的是台灣無人寫過的科學童詩,既擔心無人賞識,更憂慮詩集賣不出去。思前想後,覺得若有名人肯為我背書,也許會有一點ㄦ出乎意料的甜頭,自然把念頭動到林老師的身上。發出請詩人幫忙寫推薦序的電子郵件後,其實我的內心極為忐忑,非常惶恐不安。成名已久的詩人,會願意幫只有一面之緣,籍籍無名的作者陌生人寫推薦序嗎?回函很快就來了,詩人不僅願意,還熱心幫忙提建議,推薦序裡他這麼寫道:「科學與詩,本來無關,是兩們學科;詩人山鷹拿科學來寫詩,科學和詩就變得像親戚一樣,有關係;這就是創新。創新就是十分可貴。」我只是個初出茅廬的新手,他竟抬舉我為「詩人」,不僅讓我深覺汗顏,更感佩他的熱情、愛護和提攜高義。此後我一直有機會與詩人親近,也加入他成立的「兩岸兒童文學研究會」,一起探討新世紀的童詩該如何寫,方能符合時代新意和新面貌?更在會員大會裡,向會員介紹科學童詩的種類及內涵。我和詩人的機緣,從互不相識到經常碰面,一直持續到今天。此期間他為我的第二本童詩集《星星出來了》寫序〈有詩真好〉,序中鼓勵我:「《星星出來了》,還有什麼沒有出來?我們努力的讀詩,我們努力的寫詩,我們要讓詩心美美的一起出來,夜夜都出來……」最近的一次,我獲邀在陽明山的「林語堂故居」講演〈說詩歌,話科學〉,開講前我很擔心,我小咖一個,無法與名家大師相提並論,屆時恐怕聽眾門可羅雀,辜負了邀講者的美意。沒想到當天詩人老師竟撥冗相挺,既不拘前輩大師的身分,復屈就聽聞後輩小咖的演說,深厚情誼,實叫做晚輩的我羞慚萬分。林煥彰老師名詩人,實是一隻高風亮節的兔子啊! 接著來談談幼兔。小兔崽子是我的小孫子,今年國小六年級。他是我家第一位魔術方塊六面拼轉成功的怪才,連他聰穎的哥哥也自嘆不如,甘拜下風。小兔子開竅前懵懵懂懂,功課差強人意,勉強通過資優考第一關後,第二關就被刷下了。我們都覺得有點失望,他倒是不以為意,樂得很呢。他是個樂觀活潑的小男孩,小時候上下樓梯,兩腳同時一蹦一蹦的,活脫脫像隻小兔子,等到長大了些,才能兩腳交替前後上下樓梯,害我當時有些擔心。聽他爸爸說,最近開竅了,成績扶搖直上,不怎麼用功也能名列前茅,印證他小時候有一次為了爭取吃到喜歡的滷肉飯,對他媽媽說:「你們都可以吃你們喜歡的,你們那麼幸福,我就不能有自己的幸福嗎?」說得真有道理,其實他很聰明啊。祝福你,小兔子。阿公祝你從此以後,都能一路為爭取自己的幸福而努力不懈。 最後,稍微提一下我這隻兔子。我在自印的親子書《人生路‧親與愛同行》的後記〈七十宣言〉裡說:「於今我已年屆七十(妹妹說,哥哥,沒想到你也七十了。),每天與病痛纏鬥,身體日趨虛弱,餘年多寡不知,日日祈盼的,無非能拋棄過往那種『歷世深,機械亦深』的器械之心,保持一顆溫潤優雅的童心,一路到老,死途不驚。我盼我的「第四人生」,是一個自嗨自慶、自彈自唱、自了自得的人生,也就是孔子說的,從心所欲的人生。我願靜靜坐在星星的晚上,皓首望月,於朽椅輕搖聲中,從容歸去。」我是山鷹,也是寄三平,是隻兔子爺。

Read More

〈中華副刊〉伏 筆

■丁口頂讓青春的價碼 時間帶來著愛與憐 下雨時送來詩意 牆壁掛上墨香的畫軸收購高粱的陳年話題 蘊育生命的醉意 日子歷經冬暖夏涼 雨季去除心靈的疑惑我們往前進,燈的按鍵 開啟出歲月的開幕式 我們穿上襯衫搭配領帶 天外一筆的密室逃脫青春活力是你驚嘆 兒女情長是劇情的過場 江湖豪情將是伏筆 筆記的空白處,是你是你,舞台的鼓掌聲 買進著人們的淚水

Read More

〈中華副刊〉自珍集/〈憶江南〉:揚州篇

■子寧揚州憶 往事鎖心頭 循跡花叢摸瞎子(註) 踏波河上弄扁舟 年少不知愁長相憶, 最憶是揚州 西子西湖何太瘦 東寧東郭不勝愁 何日更重遊?註:摸瞎子為揚州話,即:躲貓貓/捉迷藏。

Read More

〈中華副刊〉昨日重現

■apple北上醫院回診,一時興起,舊地重遊了一些年輕時駐足過的地點,因為工作的關係,曾經在台北的公館待了6、7年,對公館有著特殊與濃厚的情感。那是我20到27歲的風華正茂時,人生才剛起飛,欲張大眼睛探索這遼闊的世界,對自己、對未來也許都還懵懂,也或許有憧憬,一切卻也不得而知。卻一路那樣無憂無慮、多姿多彩的渡過了我在公館的青春歲月。那個年代很流行MTV,記得在公館那裡看的第一支片是黛咪摩兒主演的《第六感生死戀》,假日常泡在那家已是歷史悠久的「東南亞戲院」看電影,也曾記憶深刻,在公館住滿7年後,離開前的懷孕當下,自己一個人去看了部叫 《鐵巨人》的卡通片,後來才發現整場只有我一個人,名副其實成了VIP!愛喝心靈雞湯,常去消磨一午時光,老站到腿酸的「金石堂」書店、「校園」書坊,足以餵養我飢渴靈魂,常去挖寶,最後也關門了的「玫瑰」唱片行,沒事便騎腳踏車去台大校園椰林大道,瞧傅鐘、看杜鵑花,踩踏過一遍遍的汀州路,老在羅斯福路閒晃,然後盪回基隆路,夜晚趴在窗台吹風、看星星、賞月亮…,無聊眷養著小動物、仙人掌,卻沒本事,全都死光……不知道是不是因為年輕,總有用不完的時間可以隨意揮霍?都沒想到趁著年少努力、奮發向上。日子好像總過得悠哉、逍遙,不知道那是不是一種青春特有的無知?還是一種青春專屬的任性?很愛吃水源市場裡「祥記」的番茄蛋炒飯、海帶排骨湯,「順園」館子的小米粥、「易牙居」點心坊的糕點,還有夜市、巷弄裡的紅豆餅、水煎包、可麗餅、東山鴨頭、木瓜牛奶、珍珠奶茶……,那些平價又平民的食物,總能讓自己味蕾得到滿足與快慰。也尋找著曾經熟悉卻發現已消失竟也記不起店名的民歌餐廳,難掩失落之餘,卻瞧見那間「夢陀鈴」簡餐店,依然繼續營業著,真叫人驚喜!望著一家又一家新開的、陌生的店……,許多的角落似曾相識,卻又怯於靠近,有所距離,而所謂的距離究竟是甚麼呢?是物換星移嗎?那種違和感會是因為我已經不再屬於這裡嗎?遠觀著一棟棟建築物依舊,剎那間卻有恍如夢一場的感覺,一切卻是真實的存在過、發生過……。因為,我曾經就是夢裡如假包換的主角。在公館那些年也認識了一些同學、學妹,我宿舍室友、對寢、旁寢的她們,來自金門、屏東、高雄、嘉義、台中、中壢、坪林……,我們多數離鄉背井,上班外下班後,幾乎都黏、膩在一塊。總是窩在宿舍煮火鍋、弄蛋炒飯,搞些稀奇古怪的吃食,若懶便將就一起吃泡麵。始終忘不了某位同學熬的綠豆仁湯,那一直我是心目中最幸福的甜點!我曾經在隔了很久很久的數十年後才有機會告訴她,她的綠豆仁湯是我心目中最優的綠豆仁湯!她很歡喜也很驚訝我熱烈述說的青睞,還有她的手藝……大夥偶爾殺到師大、士林夜市買滷味,買衣服,打牙祭的日子比什都快活,穿新衣服的喜悅,就是屬於年輕人那種單純的開心。不就吆喝上貓空泡茶,再通霄打保齡球。偶爾也蠻有文化的相約看舞台劇、聽音樂會。在那個沒有手機的年代,我們躲在宿舍等待接聽那5分鐘就會中斷,必須再重撥的熱線。總是猜測下一通電話是誰的?卻不願意衝去走廊接那通可能撲空的歡喜。總期待有陽光的日子,便興高采烈地搶著跑去曬棉被,貪婪著棉被吸收了太陽光後的潔淨與溫暖……我們在宿舍裡嘰嘰喳喳分享、交流工作上、戀愛中、生活裡的任何點點滴滴、喜怒哀樂,青春作伴的朝夕相處下友誼綿密茲長、默契倍增…那樣無暇、純真、絕無僅有,讓人歡喜……而數十載光陰過去,我仍記得大家窩在宿舍寢室看日劇,心情隨著高潮起伏、跌宕低迴的尖叫、吶喊的畫面,清晰記得《日本東京愛情故事》中莉香大聲喊著完治的神情,她在我記憶中永遠是那麼勇敢、活潑!完治也依舊靦腆、年輕!而《愛情白皮書》也仍然是我年輕記憶中最喜歡、最經典排行的一部日劇,一直佔著重要的位置,不曾褪色…。即便劇中「明日會」早就解散,故事結局留著殘缺、遺憾也不曾改變,我還是很喜歡當初那個對愛執著投入、奮不顧身的原田成美,以及優柔寡斷、卻樸實善良的掛居保,而那首動聽耐聽的主題曲「True love」,也常在我偶爾想跳脫現實、懷念青春歲月時響起……那時有人說要買莉香與完治穿的那件時尚長風衣,但最後到底是買了沒呢?而我自己卻買了一個類似原田成美劇中長戴的後背包,認真的背了好久好久……直到損壞仍不捨更換。原來我們也都曾擁有過那樣的少女心,也都一起見證過日劇最輝煌、燦爛的美好年代……一個下午將往昔做了片段的巡禮,猛一回頭我已中年,青春好像真的已經很遙遠了。當年在公館的朋友們,在後來、在不知不覺中,隨著時間的前進、推移,陸續也都戀愛、成家、生孩子、不生孩子、當敗犬女郎……,然後彼此也都分開在四面八方,有了各自的生活圈與不同重心。公館那些我逛過的店、吃過的東西、走過的路、做過的事,那段錦瑟年華、青蔥歲月的美好時光,也都似水流年的不再復返;卻像木匠兄妹唱的歌 ” Yesterday Once More ”,一切彷若昨日重現,在記憶裡依然動人……

Read More

〈中華副刊〉之外/春天

■林佳樺大妗常拿本泛黃冊子坐在稻埕藤椅上,自誇有雙歲月的目睭,見證每戶人家喜事,我們大州村裡的人都用台語叫她:春天。我中學時才知冊子內容關乎單身者如何結蒂展葉。長輩常與大妗商討兒女婚事,警告我們:「講大妗個壞話,著替你選一個狗雞。」大妗甚少出門,長年坐在椅上搖把蒲扇,活動範圍僅限門前小路到埕後田渠,那冊子卻呈現跨區域的流動狀態——這家閨女嫁出、那家賢子待覓良緣、哪戶兒女自國外返鄉……我還想細看,大妗「啪的」闔上,表示天機不洩露,叮嚀我用心準備聯考。我不禁嘀咕:她就是這「天機」的幕後策劃者。當時我們年輕一輩都主張自由戀愛,嗤笑昔日被稱為牽豬哥的媒婆一職。大學時,我不慎遇到了幾朵爛桃花,家族皆知,大妗說談感情時容易鬼遮眼,必須經由大人把關,她是讓男女兩家公司攜手的撮合人。我成了大妗冊子上「連連看」的欄目。剛出社會那年中秋,帶父母回村裡老家走走,三合院因年輕人移居外地、空蕩冷清,晚上靛黑天中的銀晶月光引來許多鄰居的腳步,埕上擺放幾張圓桌椅凳,笑聲談話也攤在桌上。大妗列出幾個人選,紫微星座血型均詳註,不輸城裡的婚友社。她記下我的生辰八字、身材、工作、年薪,查看身分證、畢業證書,貼上生活照,說這比我們年輕人的奇摩即時通、MSN交友安全。我驚訝她竟知曉當時流行的通訊軟體,也錯覺是來工作面試。前來委託說媒的人多為男方,除了看在大妗能言善道、三兩句便夾帶「雙雙對對、萬年富貴」之外,更由於大妗本身婚姻圓滿、子孫滿堂,大家公認這樣牽起的姻緣可以傳承到福氣。這讓我的姑姑、表嫂們羨慕不已,諧音孤、掃的她們總沒有機會替人說媒。大妗常標榜她這份工作童叟無欺,幫我說媒時,卻要我將一米五三的身高灌水成一米六;而相親冊子上有位男性任職稅捐處,大妗在照片下方小字註明:結巴,理由是找對象不是靠嘴上功夫,要看內心,結巴男人在婚姻市場行情頗好。到底應該真實呈現雙方優缺點或是藏拙,也許沒個定論。大妗常說媒人是男女之間的傳聲筒,不僅僅只是替兩家公司宣傳商品,也是要附上保固年份,這顛覆了印象中以為媒人只是求績效而誇大其辭、「整張嘴胡累累」的形象。大妗牽成了多對佳偶,村人因此傳誦「來揣(找)春天,春天著欲來。」鄰村有位叔叔是蔥農,參加坊間婚友社,抱怨那是肥羊剝削所,入會費及年費上萬,徵婚訂單卻無下文,只好退社來此求助。大妗長年綑個鮑魚髻,著深藍長衫黑寬褲,趿雙木屐,樸實的她談起婚姻大事自成一門絕學:事先請人合對蔥農叔叔與女方的命盤八字,家庭學歷,同屬土象星座,訂出配對積分。我好奇這項積分有無客觀依據?大妗只是神祕笑笑,重提「天機」。後來安排見面,蔥農叔叔與女方恰巧就讀同所小學隔壁班,個性均內向。那次相親聽說是促成了歡樂的同學會。然而有對夫妻是帶著彌月禮來答謝。男方不到一米七,經營上將梨,粗壯身形,方正黝黑臉看來有點嚴肅;我以為女方是空姐,與男方齊高,鵝蛋臉極為清秀。聽說兩人初次見面沒譜,許久之後登山場合碰頭,才漸漸並著肩走。喜事前天,大妗準備一對雌雄活雞,以紅繩綁住雞腳,請女方在結婚當天將這對帶路雞送到婆家,可以讓夫妻「好起家」,彷彿是辦理自家大喜。大妗也曾在我母親拜託下、試圖撮合我的姻緣,指著冊子上的名單詢問我或者對方意願。想起大學畢業舞會,身心都準備好了,但遲遲沒有人上前牽起自己的手。後來村裡年輕人口不是外流、便是沒有結婚意願,那本冊子裡的名單便極少流入活水。但大妗仍然對牽人姻緣抱持樂觀,認為是功德、累積福報,彷彿促成兩家公司合作,她自豪體內裝置姻緣雷達,常能敏銳嗅出哪對男女適合一起開婚姻公司。村裡幾戶因炒地皮致富的鄰居卻懷著「門戶之見」,嫌大妗出身農家,希望託請的媒人出身富貴,說起親事才面上有光。前幾年大妗學起了電腦,請我幫冊子裡的資料建檔,打趣要變春天2.0版。我翻開老舊冊子,上頭紅筆圈叉,又用訂書機增補,名字旁繪有街道,註記電話、行業、遷出移入,誰家配哪戶,均以紅筆連線,不禁懷疑大妗是否曾任職戶口普查員,這幾乎是完繕的戶籍謄本。冊子內夾兩個紅包袋,分別寫上「喜袋」、「氣袋」,後者是調解男女雙方時要承受的氣,但大妗樂觀地說,「『氣喜』著是『七喜』,啉落去,袂喙焦。」近來,年近八旬的大妗聽到族中兒孫輩靠FB、IG網戀,以五官決定三觀,才通訊幾天便在網路上註明「穩交」,不到數月又公開回復單身,她以滑鼠點閱相親檔案,勸道,「網路親像詐騙集團,照片都是照騙,我個資料庫裡底介紹個人絕對穩篤篤。」發亮的眼神與熱心口吻,活脫脫是拂面而過的和風。

Read More