〈中華副刊〉 閱讀時差/當我說是的座標, 便是你開始誤解並產生誤差值的飛行航線

■姚時晴接收到你的訊息,午后的鞦韆剛好停止擺盪,在溜滑梯、單槓、翹翹板、草皮與天空之間。擦拭鏡片的動作,使你的眼睛顯得接近神與透明。看清陰霾的修辭或陽光辭行的隱喻,雨,即將令雙眼浠瀝成深淵。反映幾朵雲的身影,成為一口深不見底的井,鏡片般窺視天空的經緯,揣測地球與宇宙的距離。在秋天的葉脈割畫一個季節的比例尺與等高線,等待哥倫布重新發現殷紅的新大陸。雷鳴與閃電斷續播放暴風雨的劇碼與音效,演繹久未出現在我詩中的莎士比亞。這些,一向是離我最遠,離你最近的星球。擅長轉動精靈與怪獸的情節,迂迴說愛與荒謬的韻腳。你試圖偵測我的靈魂,以詩歌和絕望。我誤導,如雷達干擾電磁波的追蹤。當我說是的座標,便是你開始誤解並產生誤差值的飛行航線。

Read More

〈中華副刊〉夜漸次亮了起來

■夏予涔午正濃野 夢還在瓶內熟睡 日光撥動琴弦張開琥珀色裙幅 光的隱喻適合祈禱 我棲止於日夕交界處你看 昔往的皺褶裡有我們松柏般的悍然 緬梔甜苦橙味的愛你看 湖水有我滂沱的心跳 濺起音符遙遠我們激烈的合唱 捧讀明天 編織堅硬的香水誓言雲褪下白描 天光淡去我們 焚盡你的話語餘下細微尾音歷經沙漠滾滾的等待 我踏足虛構的繁星 在活躍死寂的記憶裡掘起森森的夢土 尋你你別過頭來 淚下黃昏 披掛輕輕的告別我黝黑的白晝才要啟動 夜又漸次亮了起來

Read More

〈中華副刊〉偏鄉最美的風景

■小楊昨天在這所偏鄉國中演講,依往常會邀請第一位舉手上臺說出願望的同學,本來要送這個男同學一顆溜溜球,沒想到他竟然當著全校師生的面前,婉拒了,並將溜溜球直接退給我。演講11年來,第一次發生這樣的事。其實在演講一開始,我就注意到這個男生了,說實話,我知道他是一個有狀況的孩子,但我的舞臺從來不拒絕任何想上臺的同學,所以他想上臺時,雖然有點緊張,仍大方的邀請他上臺,他說長大後想當動畫師,眼神是非常堅定的那種,讓我眼泛淚光。但……台下不少嘲笑般的笑聲。我摟著同學的肩膀,想要給他力量,拿起麥克風說:「你們可能覺得好笑,但如果他是下一個回母校演講的人呢?我很期待這件事發生。」頓時台下一片安靜。原來男同學有亞斯伯格,看著他退給我的溜溜球,我會好好收藏,等到他成為動畫師,我要把這顆溜溜球當作我們再次見面的禮物。聽一位好友轉述說,我家也是亞斯伯格症的孩子,基本上很有固著性,不會懂看人臉色,也不會做基本的交際。拒絕拿溜溜球,應該只是單純覺得自己不需要,也有可能用不到。但是你你鼓勵的話,會刻在他心裡,也會成為他的目標,成為他努力的動力。 五年前曾拜訪過偏鄉一所國中,昨天有當時聽演講的同學知道我去他母校演講的消息,特別留言給我說,哈囉~老師,今天看到你又回到了學校,發現自己默默的關注你好久了,我就是你五年前臺下的其中一個學生。時間真快,一下子就五年了,我也從國中生變成了大學生。這五年中間,有一次你到豐原葫蘆墩文化中心表演,我特從苗栗跑台中就只為了再看你一場表演,還記得你那時候正準備要出國比賽。謝謝你的五年前的演講,將你的人生故事刻在我的記憶裡,謝謝你沒有放棄,謝謝!你用你的人生故事給迷茫中的人一個希望,我現在正走在夢想的路上,有一天我一定會成為自己眼中最亮的一顆星,也是無法取代的那顆。我回說,謝謝你一直把當時的演講放在心中,而你的文字也非常鼓勵著我,未來我想為你們準備一個舞臺,讓更多人看見你們成為心中那無法取代的樣子。 疫情後的第一場演講在500多位國中生的掌聲及歡呼中,有了一個難忘的序幕。謝謝學校邀請,這是一間很有愛的學校。今天演講完,邀請的學校老師,也是我大學學長,在我手裡塞了一個紅包,說學校的講師費太低,要額外贊助我,老實說很感動、也很不好意思但盛情難卻,紅著臉收下。學長說:還要謝謝你,願意來學校演講。有位女學生用她參加比賽的講稿要我在上面簽名留念並說,她在演講比賽中引用過我的故事,我深深覺得非常感動和榮幸。我笑笑對著那位可愛的同學說,希望下次演講時,可以跟觀眾形容說,我是一個身高190公分、胸前有八塊肌的帥氣大哥哥,這樣就好,真的。我們都笑了。這是每次演講後,許多學生都會爭相用各種奇特的素材要我簽名的方式,真是奇招。結果晚餐時間,忘了帶錢包,在口袋發現這個紅包,救了我一命,解決了沒錢買晚餐的問題,瞬間覺得學長的紅包就像是一場及時雨。自助餐阿姨說:一定有人在幫你。你永遠不知道你伸出援手之後,會為別人帶來什麼影響;我的人生少講一場演講也不會發生什麼事,學長沒包紅包也不會怎樣,但在此刻,這一個善的循環,使我更加相信「有愛」能讓世界變得更好。

Read More

〈中華副刊〉牆說

■陽荷‧裂痕 總要修補些甚麼 比風還銳利的冷 一不小心 就將退縮的牆 刮出一道道 裂痕‧粉刷 再多的粉刷 又能掩蓋些甚麼一面牆 正說著斑斑駁駁的歷史‧修補 塗塗抹抹一生 這是最美的修補當故事已風化成僵硬的牆 可別讓溫柔的月光 在面前倒塌且聽風雨擊牆的聲音 龜裂的心 有時也只能用愛來修補

Read More

〈中華副刊〉茶藝

■冷語妍茶。香葉,嫩芽。慕詩客,愛僧家。碾雕白玉,羅織紅紗。銚煎黃蕊色,碗轉麴塵花。夜後邀陪明月,晨前獨對朝霞。洗盡古今人不倦,將知醉後豈堪誇。──唐‧元稹〈一字至七字詩.茶〉 朋友參觀完日本茶文化展,興沖沖分享了所拍攝精美茶具,以及造型別緻和●?子的照片。咱這位朋友生平兩大喜好,一愛美食,二好文史。日本茶道承襲傳統美味,又沉澱沏茶禮儀,兼備他兩項心頭好,念念不忘珍藏一組日式茶具,然,整套器具置辦齊全,風爐、柄杓、茶罐、茶碗和茶筅……林林總總所費不貲,姑且僅止於想想。話說,茶道之於喝茶習慣直接沖泡茶葉的我們,不僅器皿繁複多樣,且工序繁瑣陌生,很是門陽春白雪的藝術!但如果你見過唐、宋背景歷史劇中品茗場景,會意外發覺兩者相似莫名。如此絕非錯覺。中國茶歷史淵遠流長,最初係作為藥材袪病,約莫三國時轉變成飲品,待到唐朝飲茶之風可謂大盛。看那懸疑劇《唐朝詭事錄》,蘇縣尉新官上任破獲的首起奇案,事涉長安城皇親貴冑追捧仙茗「長安紅茶」不惜重金求購,這情節正取材自唐代飲茶風潮。另外白居易名作〈琵琶行〉亦云:「商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。去來江口守空船,繞船月明江水寒。」感慨商賈逐利,獨留妻子守空閨,自己趕做茶買賣去囉,可證茶市生意火熱。不過那時煮茶方式與今日大相逕庭,茶葉先製成一塊塊茶餅的樣子販售,是以《詭事錄》搜查出的長安紅茶皆為紙張包裹的團狀物,而非罐裝茶葉。品啜時再敲下所需份量,用茶碾子搗碎,放上蔥、薑、鹽一類調料煎煮。用現代眼光,不得不詫異唐人煎茶不像煮茶、更似熬湯!宋朝時,飲茶越發日常化,誠如王安石之言:「夫茶之為民用,等於米鹽,不可一日以無。」將茶的重要性與米飯相提並論。再者,品茗技藝也更富趣味,點茶因此被宋人與焚香、插花和掛畫並稱生活中四般閒事。點茶獨飲是一種逸趣,清幽雅志陶冶性情;共飲則是另一種樂趣,同好互相鬥茶競技。如何點茶,對曾觀賞《鶴唳華亭》中秋逆曲案真相大白後,皇帝親手教導皇太子鬥茶名場面的看官,應該留有印象。碾碎的茶末被篩籮成粉,太子將茶粉挑入茶盞,注入少許沸水調膏,再分次添水,手執竹筅隨點隨擊,於翠綠茶湯表面打出鮮白湯花。身旁皇帝提點兒子,湯花咬盞久聚不散,乃與人鬥茶決勝關鍵。常人即便不識點茶,看皇太子一盞茶從工法到成品,約莫也能察覺與日本茶道抹茶的雷同。這是因為日本茶道本以唐宋茶藝為雛型。當時來自日本的遣唐使和留學僧侶,將茶藝飄洋過海引回故國,爾後融入本土行茶禮儀、文化精神發展成「茶道」,傳承至今。反觀茶原鄉,唐宋茶藝隨後世飲茶方式簡化式微,以致今人熟悉的反倒是明清注重茶葉天然色香味,而流行的沖泡慢品。這般琢磨似乎能理解朋友對茶道的熱衷!他品的既是茶,又非茶。除了茶水本身味道,亦是品茶中所蘊藏的淵源,和千百年來積累交織的人文。

Read More

〈中華副刊〉打賞街頭藝人

■yoyo表演結束之後,沿著捷運站走去……那天下午肚子餓,想說到肯德基買蛋撻,臨櫃點餐時,這個小朋友馬上引起我的注意,因為他拿著一大把的一塊錢,排在我的後方,輪到他時,點了一杯可樂。店員問他怎麼會有那麼多一塊錢,小朋友說,媽媽告訴他想喝可樂要自己存錢,倒一次垃圾一塊錢,店員聽完,除了送他一杯可樂外,還從小杯升級成大杯。看到小朋友感動的眼神,我入神了。也許是因為自己是街頭藝人的身分,對這個畫面特別有感,過去也曾經拿零錢到店裡購買音源線,當時老闆也問我相同問題,怎麼那麼多零錢?我回說,我是街頭藝人,打賞箱裡總有銅板,老闆聽完之後,很霸氣地把錢退還給我,並道一句:辛苦了,加油! One silver dollar, Bright silver dollar.Changing hands, Changing hands.……Love is a shining dollar, Bright as a Church bell’s chime.Changing hearts, Changing lives, Changing hands. 這是瑪麗蓮夢露在〈大江東去〉電影的插曲 ”One Silver Doll ar”的歌詞,也是我大學時候最喜歡聽的一首西洋歌曲。我坐到飲食區,吃著嫩實的蛋塔,美味極了。那是充滿掏金夢的洪荒、開墾年代:一銀元,一亮銀元,換手,換手。愛是光輝的美元,像教堂的鐘聲一樣明亮。改變心意,改變生活,換手。這一切充滿希望的拓荒歲月迎向璀璨希望的未來明天,尋夢者正高迭演繹著傳奇。我反覆看著這光鮮的銅板,摸起來就是順心,材質含鎳6%及鋁2%的銅幣,正面圖案有著蔣中正側面像,背面圖案「壹圓」(右至左)、「1」字樣、鋸齒狀幾何圖形1圈,幣邊則是全絲邊。真的,溫馨一塊錢,雖小,卻可以買一份勤奮,一個志向,甚至一顆恆心。每當站上街頭表演完畢之後,觀眾從手中投入打賞箱內,哪怕只是1元銅板、10元硬幣,我握著她,我都是以一顆虔誠之心,欣然接受這從天喜降的恩寵,並深深鞠躬道謝不已。也許,你視為理所當然的東西,對某個人來說卻是一份珍貴的事物。

Read More

〈中華副刊〉教室內到教室外

■陳玉姑回到臺中南門路的租處,才後悔,不該那麼早返回,難得陪你們玩,也許,日後這種共遊的機會很少了,而不僅我的,你們的心情也不同於今。見面,從活靈活現的動作與對話,才能更真切的感覺到你我是站在同一個經緯度上。該留下繼續陪你們玩捉迷藏,或捉蝦捉魚的,劉淑華說得對:「老師,為什麼那麼早回來,很難得出來玩耶!」。是呀!很難得出來玩,而我又為什麼急著從后里趕回臺中?為租房感冒的妹妹?或原預算複習興大教科書而倉促「玩」了一天心生不安?我想,都有,既然約你們出來玩,為什麼不玩得乾脆盡情些?矛盾,常使人左右為難,就如同我自覺愛你們,但有人抗議:「老師,妳不關心我們一樣。」是呀,小孩也有小孩的哲學與觀點,這一語,驚醒了夢中人,忽略了你們的立場與感受,短短8個字讓我心虛好久,自慚至今。兩年都已過去,我該如何補償你們?也許,一開始就是錯的,我不該從事這表面簡單實際聖潔的工作,只因,我的能耐溫和與柔順,有待補給。有時,以最經濟的方法取得你們的合作——右手以童詩教學投稿報刊;左手以斥責竹鞭就範,這反向兩極的魔杖,成了管理教室常規的法門。也似乎成了我愛你們的唯二利器,為此,真的感到難過、抱歉與自責,一條鞭,落到手心之時的你們是12歲,鞭痕卻紅烙到永久。明知,口頭上的抱歉對你們無濟於事,只聊表一個不成功教育者的補償心理,以後也永感不安。然而,師生之情——你們永恆的高小生活與我的第一次賦予,該是刻骨銘心的——彼此。今天,陽光又出奇的烈,在11月末秋的現在,秋老虎真實發威,回來始知曬紅了臉與雙臂,那是在赤陽下單車長征冶遊石岡水壩的烙印。長長的上坡下坡,單車推得各個汗涔涔,連開口說話的勁都費事,我也像小孩般的跟你們討饒:「哦!好累喔!」。上坡時,猶如人生的逆境,忘了告訴你們,當汗滴盡時,下坡乘風歸去的透涼,又是沁人心底的順境犒賞。仍沒讓你們盡興的玩到日落天黑而返,這是今天我最感抱歉的事。

Read More

〈中華副刊〉花香的重量

蘇佳欣隨著冬天快要過去,雖然不想去面對,可是我的確增加了一點點重量。即使這是不爭的事實,但願那只是我提升智慧或靈魂的重量而已。去年底幾次低溫來回,透過料理進補暖和身體,不知不覺而「中廣」而「自肥」。為了要讓自己積極動起來,除了散步走路,另外搭配180bpm超慢跑音樂,讓規律的節拍與速度,植入我漫不經心的運動中。我的基本配備很簡單,口罩、耳機和太陽眼鏡,從來不離頸上的臉。儘管眼前的洋紅風鈴木、黃金風鈴木和大紅火焰木可說是爭奇鬥豔,在視網膜瞬閃即過,我連看都不看一眼,專心一意在維持自己的腳步與呼吸。百花綻放對我而言,充其量只是客觀的存在。神奇的是,在日復一日不變的路上,竟聞到一股清晰而淡雅的芳香,讓我不得不停下來環顧四方,脫下口罩用力聞拼命找,發現紫香天上來,迷濛而夢幻的苦楝花開滿樹。苦楝是四季分明的植物,雖非終年鬱鬱蔥蔥,就算是掉葉枯枝時,也隨即馬上開花結果來,似乎整年都熱熱鬧鬧的「很有事」。但對我來說,那也不過是客觀的存在,不關我的事。然而,戴著口罩還聞得到「移動中」的飄香,讓隨時都處於半飢餓狀態的我,忍不住吸聞花香過量,如果可以飲用,我要好好喝上一大杯。打從心底懷疑那氣味到底是分子還是波動?怎麼可以如此直接沁入我的細胞,讓我帶著入夢也可以。春天真得來了,如果一個不小心,我又增加了一點點的重量,希望那是花香的重量。幸好,全文以180bpm的速度朗誦完畢,大約一分鐘38秒,那麼就可以再減去一點點重量。

Read More

〈中華副刊〉人間三月春意濃

陳赫楊柳依依,草長鶯飛,滿目蔥蘢。當時光的腳步悄然步入三月,沉睡了一個冬天的草木,開始努力的用嫩芽裝飾出大地的多彩。倦怠了一個冬天的陽光,開始勤勞的用溫暖召喚出萬物的蘇醒。一片朝氣蓬勃、欣欣向榮的景象,帶著悠長的守望,撥動著春意漸濃的筆墨,把人間一幅最美麗的畫卷,定格成永恆。「楊柳春風三月三,畫橋芳草碧纖纖。一雙燕子歸來後,十二紅樓卷繡簾」,三月的春風是嫵媚的而輕盈的,她不急不躁,安靜的給世間帶去著所有的美好。走在三月的田野裡,柔柔的風會吹動著秀髮和嫋娜的楊柳,不管有多少心頭上的憂鬱不悅,在她的拂動下,都會變成臉上的笑靨如花。她會輕輕地吹開柳樹上的第一個芽孢,在一夜之間的轉瞬裡,將柳枝條染上翠綠;她會怯怯地吹開陌上的桃花,在粉紅的浪潮裡,將行人的臉上點綴出笑容;她會慢慢地吹起孩子們的風箏,在戲耍的童年裡,將草地上的奔跑充滿快樂;她會緩緩地吹動山塢裡的茶樹,在吐出新葉的盎然裡,讓採茶的姑娘唱起優美的歌聲。清露晨流,新桐初引,三月的春風宛若佳人,一笑嫣然,傾國傾城。「天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都」,三月的春雨是酥脆而溫柔的,她點點入心,沉穩的滋潤著世間所有的曼妙。不似夏雨的猛烈,不似秋雨的悲涼,不似冬雨的冷酷。三月的春雨,總是來的格外清爽,也攜帶著十分的珍貴。每逢遇到三月的春雨,腦海裡總會蹦出一句「春雨一滴滑如油」。那一顆顆經過一個冬天乾旱的樹木,有了這一場春雨,就能開出芬芳的花朵,香氣襲人,預示著一場場豐收的到來;那一排排已經耕好的水田,有了這一場春雨,就能紮根肥沃的泥土,沁人心脾,勾勒著一幕幕金黃的出現;還有那一個個揪心的父親,有了這一場春雨,就能安靜的睡熟,美夢成真,彈奏著一曲曲高昂的凱歌。三月的春雨過後,泥土芬芳,唯有春雨貴如油,才是最動人心弦。「勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閒識得東風面,萬紫千紅總是春」,三月的陽光是清新而明麗的,她福澤四海,博大的照耀著世間所有的繁茂。油菜花的金黃,漸漸地佈滿了田野。蝴蝶的舞步,漸漸地沉醉了時光。南歸的燕子,漸漸地露出了天空的和煦。魚群的活躍,漸漸地驚擾了沉寂的池塘。一切的生動,都因為三月的陽光,她帶著興盛的力量不住的流淌,跳動在田間、樹梢、魚塘和人們的臉上。她帶著初春的氣息,給大地增加一道道美麗的光景。她帶著沖散掉的陰鬱,給萬物的心靈帶來一縷縷愜意的舒暢。因為有了三月的陽光般的性格,人們開始活的瀟瀟灑灑,策馬奔騰在天地之間,將所有的煩惱和憂愁,都隨之遺忘。「人間三月春意濃,鶯歌燕舞唱東風。無邊美色看不盡,自是浮生第一景」。讓我們合著春風,沐著春雨,伴著春日,蕩著春思,漾著春情,盡情擁抱美麗的三月天吧!

Read More

〈中華副刊〉春遇朱筆度花朝

石若軒花朝佳節的前夕,流淌在《寶繪堂》中的臻雅春意,穿過晚明的月色向我緩緩走來。沾染暮色的粉蝶在秋千少女的羅裙上踱步,星月沉煙,靜謐如常的湖水上飄來玉蘭花的味道,春風漸起,素馨滃然。斑駁的古畫溢出千百年來的春時風雅,小城逢三月,杏雨醉花朝。透過明代畫家仇英的傳世名作《寶繪堂》可以看見古時農曆二月的花朝景象的一抹風雅,那麼備受古人青睞的花朝節還藏有哪些雅事?請用淡淡的春茗洗濯一身舊雪,聽我一一講述。衣帶清寒沐春風。花朝節在春分之後,俗謂二月十五日(亦有二月二日,二月十二日的說法)為百花生辰,屆時會舉行種花,賞紅等節日活動,故而稱之為花朝節。節日前後雖然有暖風還境之意,常有春風吹過,但晨起依舊會感到微寒。春時的夕陽是愜意的濕紅色,躲在剛剛褪去風雪的山嵐旁,醞釀著蘇醒的及第夭采在喧和的氣氛裡枕風入眠。朱筆遇墨繪春景。花朝節亦有大小之分,清光緒年間《光山縣誌》曾有記載:「二月二日,俗雲『小花朝』,十五日雲『大花朝』。」花朝節的風俗形成較早,但因各地區氣候差異的問題,具體的節日活動亦有所差別。《夢梁錄》雲:「浙間風俗,為春序正中,百花正望之時,景堪遊賞。」江蘇一帶地區有花朝賞紅習俗,而開封會舉行撲蝶會。夢回京地的早春,牡丹花開得也有分寸,相傳天壇的南北回廊,永定門裡的張園以及房山的僧人素舍處的春景是最絕佳的觀賞之地。花朝節當日若是風清月朗,可預示百花繁盛,糧產豐富。於是為祈安順,文人雅士相約賦詩,親友姊妹相伴踏青,孩童相約開始留發,好一幅春光點綴的佳景。綺繡江南賞春紅。花朝賞紅的習俗主要在江南地區盛行,在百花聖誕日這天,眾人通常會裁剪彩色布條懸系在花枝上。胡朴安的《中華全國風俗志》一書中曾有記載:「二月十二日為百花生日,閨中女郎,剪五色彩繪,沾花枝上,謂之賞紅。」還有:「二月十二日花朝,閨中裁紅,系之卉木,風來招展,紅綠參差。」淡煙疏雨煮春茗。農曆二月也屬春雨繁密之際,借花朝佳節之名,與親友故人賞花聽雨。初煎新澗水,取一杯桃花殘雪,烹茶別有香。品茗是中國人獨一無二的浪漫與風雅,與候月,蒔花、焚香,尋幽等雅趣並稱古人十大雅事。茶水間嵌入一枚小小的香蕊,可寄此情千里。煮茗換盞,追憶年少;月入心橋,懷抱琴簫。盡飲幾番江湖夢,盟誓相逢在花朝。沐春風,繪春景、賞春紅,煮春茗等是古人的花朝雅趣,但對於我而言似乎有一世的距離,只因城外的炊煙卷著我對已故外婆的思念,在花朝佳節的前後溘然長眠。不是風雅之人的外婆對花朝賞紅有著深厚的情結,也許是為了她半生淒風苦雨,劫後餘生的自我紀念,也許是為了淚過歲遷後仍要保有天真的少女執念。幾枝花朵的凋零不會驟變殘損的春天,時光尚淺,我願將這愛恨漸漸收斂。花朝節的傳統習俗伴隨時間的流逝亦有改變,慶賀節日的活動亦有增有減。正如茶葉所蘊含的意義層巒疊嶂,花朝節所承載的意義也不僅僅只是一個傳統節日那般淺顯。花朝節的氣氛是矜持的春天,暖風十裡,帶著玉蘭香囊的少女們依舊在綠楊影裡蕩著秋千。

Read More