■莫名「媽媽，妳有一封臺中地方法院寄來的掛號信，我拆開來一看，原告是謝大雄、妳是被告，案由是返還不當得利，還有一張出庭的通知單喔～是人家告妳啦！總共四張，字太多了，妳下班回來慢慢看。」話筒那頭，小兒子正大聲唸著令人頭皮發麻不寒而慄膽顫心驚六神無主七神出竅八風吹不動的法律文字。強打起精神處理手邊公事，腦中不停咒罵○大雄啊○大雄，我不認識你欸！你何苦來告我不當得利，我乃一介良民，舉凡水電費、瓦斯費、電話費、信用卡帳單與每年的所得稅，我都按時乖乖上繳，連孩子的補習費都沒延遲過，哪裡有不當？是得了什麼利呀？我有惹到哪位大哥大姐嗎？帶著滿到天花板的一堆問號，我終於捱到下班了。迫不及待展閱那封燙手山芋，在腦海深處不斷挖礦，哦！我想起來了。約莫半年前曾接到銀行打來的電話，那間銀行是10年前工作的薪資往來銀行，我早已另謀高就，連存摺跟提款卡都不知道埋在哪個抽屜深處了。所以對方說有人按錯帳號將三萬元匯到我的帳戶裏，請我查明有無此筆轉入金額，再匯出歸還原主。本著大多數人訓練有素的直覺，此為詐騙集團打來騙錢的，不跟他囉唆了，直接掛斷電話不必再見。不久傳來富Ｘ銀行的簡訊，當我是小白，不懂「釣魚簡訊」嗎？視而不見。啦～啦～啦～想釣我，沒那麼容易，吸著珍珠奶茶，手中敲著鍵盤，心中小劇場是灑花、轉圈圈、跳大腿舞，保住三萬塊了。現在的詐騙集團手法真高明，竟然有辦法將電話轉到真正銀行的總機電話再轉出，誘人卸下心房而上當受騙，騙子的世界果然是一山還有一山高。隨即好心提醒辦公室同仁提高驚覺，小心詐騙。這麼一還原，我就成了被告，侵占不當得利，手中的法院通知單證實那天的電話，不是詐騙集團所為，是有名有姓的銀行告知。○大雄，我會儘速返還該筆不屬於我的金錢，但我也是苦主啊！我在不知情的當下被動接受，不是主動獲取，怎會用「不當得利」這四個字呢？民法真難懂，難怪當年的民法我讀的七零八落低空飛過。

■王崢像對待一顆糖果舔舐夏日清涼的瓷磚花紋為我準備一串幻覺舌頭可以分叉但不可同時品味兩種人生和兩段記憶可以明顯感覺到陽光在背後整齊擺好鱗片一般的光點蛻皮時不可忘記春天的細微溫度昆蟲的輕咬撥動手指和鋒利的指尖爬過瓷磚的中央爬進裂縫不可替代一切噩夢的源頭曬太陽的大事除此之外怎樣能品嚐昨日留下的血痕一道道在等待新的痛苦如果蜥蜴是長尾巴的童話你在瓷磚中的模樣只露出那節尾巴悄然逃出夢境

■潘玉毅秋天長了一張火燒雲的臉，從盤在頭頂的晚霞，到唇上胭脂染過的楓葉，從未摘盡的石榴、柿子，到精光錚亮的紅棗耳墜，都是紅彤彤的模樣。這顯是秋天最引人注目的地方。間或夾雜著一抹類似鎏金的黃，是沉甸甸的稻穗被人誇得低下了頭。從初秋到深秋，秋意越來越濃，萬物的顏色越來越重。早晚打街上經過，街邊的梧桐樹葉子已經開始飄落了。雖然還沒有完全落下來，風一吹，雨一淋，已有十分寒意。好在秋衣秋褲已經穿起來了，路上的行人只需緊一緊衣裳，也挨得住凍。依照四時排序，春是釀的，夏是蒸的，秋是燒的，冬是熬的。春日里，百花釀成景，方有那一地春色、一池春水；夏日里，嘉木繁蔭，雷雨前的煩悶和持續不斷的雨水便是這一番蒸煮的結果；冬日里，天冷得熬，那一碗剛剛端上桌的正騰騰地冒著熱氣的羊骨頭粥豈非也是熬出來的——那麼秋天呢？有人說，秋天又不是酒，怎麼可能是燒出來的。然而，就算其它三個季節的修飾詞或有牽強附會的意思，「燒秋」卻是實至名歸的。這一點，生活在城市裡的人或許未能體會，但當你走進農村你就會有所領悟。黃昏時分，在路上行走，在巷子裡穿梭，走到哪兒，你都能聞到一股很明顯的煙熏的味道。在農村里，多有焚燒秸稈的舊俗，燒完將草木灰埋進土裡，便是作物生長最好的肥料。「長風吹白茅，野火燒枯桑。」這樣的場景，溫庭筠在講述「南山燒畬」的《燒歌》裡也有提到。儘管隨著時代的發展，人們的文明程度越來越高，但仍有許多人固執地保留著這個陋習，尤其是一些上了年紀的人，北風彷彿是點火的信號，催促著他們行動的步伐。這個時節，農村裡還有很多可以用來燒烤的食物，洋芋，番薯，蘿蔔。燒烤這些東西十分講究火候，如果你想在急切之間用猛火將它們燒熟多半是不可能的，除非架一個鍋。只有等明火熄滅之後，將錫箔紙包好的芋頭、番薯或蘿蔔扔進火星四濺的柴堆裡，過個二三十分鐘，便能開吃了。揭開錫箔紙的剎那，香氣誘人。對於好喝酒的人來說，就著烤好的美味，再來一口新燒的白酒，別提有多愜意了。當然，同樣愜意的還有在學堂裡讀書的孩子們。每年的這個時候，學校一般會組織一次野炊，因為再往後天就太冷了，不適合小孩子出遊。農村孩子的野炊有別於城裡孩子的秋遊。週末一至，老師將班裡的小伙伴分成幾組，各自背著鍋，拎著鏟，帶著油鹽醬醋米筷碗勺，出發了。通常，我們要尋一處空曠的地方，旁邊還得有條河，方便淘米洗碗。在這之前，我們必須翻過好幾座山頭，常常清晨出發，到目的地已是晌午。搭灶台，拾柴禾，淘米洗菜……我們有許多的活要做。常有不諳於家務的孩子，被煙嗆得眼淚直流，被自己燒焦或燒糊的飯咽得說不出話，但誰也不覺得懊惱。吃罷午餐，有些人圍在一塊做起了遊戲，有些人削尖了竹子到小河裡叉魚，運氣好時還能捉到幾隻上岸的王八。一團紅雲上來，天空、河流都被燒得變了顏色。樹樹秋聲，山山寒色，沾了童年的味道便再也洗不去了。這樣的記憶，當真是無比的美妙。許多年以後，也是這樣的秋日，未能忘懷的我只能燒點時光慢慢回憶了。

■簡玲所有指涉鋪天蓋地，已見端倪。一些文字剽竊文字，故事複述原創，時間依循日夜，至於瘟疫和戰爭，新聞一再抄襲歷史。因為要成為那樣的人，她放手一搏。她抄襲一所學校孕育知書達禮，抄襲一座無需丈量卻可以盡情奔跑的草原，抄襲包容的天際以便容納陰晴不定的暴風雨，抄襲一條河流願你順遂揚帆，抄襲迢迢道路讓你勇氣征服。她無所差池地抄襲，符合世人期待的樣子，抄襲虎媽策略，抄襲碎念抄襲憂傷抄襲忐忑與不安。她知所進退地抄襲一座孤島，深入骨髓的意志毋庸置疑，咬緊舌尖苦澀，困境重重走向那個位置，因此，請不要抹黑她誠實明淨的心胸，說真話的母親，不該被鞭撻。身為她的後裔，理應喚起沉淪，妳卻不知不覺心生恕宥，戀慕抄襲者，複製她走過的路她犯過的錯，竊取她的天性和定義，終其一生，抄襲著她的抄襲，勇往直前的母者。

■陳穆儀我任職的公立醫院一年有二次屆齡退休的日子；這天，幫一位服務46年的大姐舉辦歡送餐會。最佳女主角發表感言說：自高中畢業來院就職，從小姐做到阿嬤，這是此生唯一的工作、有始有終，所以對醫院感情很深。但也非常感慨，我們這管理近500萬號病歷的單位，從早期365天24小時全年無休（白天檔小姐、晚上檔先生），隨著時代的進步變成夕陽作業，漸漸到了曲終人散的時候。回想起那些大家一起揮汗工作、閒聊八卦，互相關心生活起居、分享家庭日常或子女教養……議題，甚而互通有無哪裡購物划算、成為彼此媒人（還製造出幾對夫妻檔）的青春歲月，數十年的光陰忽悠而過。如今，醫院發展的趨勢是電子病歷、智慧醫療，還有與時俱進的人工智慧、資訊上雲……，人們與世界的距離近了，但對身邊人的關懷與情感卻隨之淡薄。冰冷的科技與溫暖的人情，孰輕孰重？本來就是難解的習題。但期許你我都能「不役於物」，在善（運）用科技之餘，也別忘了回歸現實世界、用心觀照自己身邊的人事物，才能真的不虛此生。

■單永珍〈嘉那瑪尼〉 山有多高，去往星宿的路就多遠河水多清，崇山峻嶺的崎嶇就多泥濘人有多少，石頭就有多少，不多不少的是我的念想 天空太明亮，鷹會叫嚷大地太昏暗，草會打盹人間太輕，需要一塊石頭鎮住 扶住一截日光緩一緩喘口氣朝遠處看一看嘉那瑪尼的影子剛好蓋住我的身子 有一些機密你不必懂有一些人你無需見但有時候啊，臉上的病容其實在心上 你不渡我我渡你，你有啥？我有螻蟻般的蒼生流水尚且擇路，我不信你把我忘了十萬瑪尼中，擁擠的文字裏我把你畫上 我獨對自己，清算晨昏寒暑而山岡空曠，餵養荒涼路上的風，磨礪雛雁的臂膀 且不管世界喧鬧，一塊石頭上我刻下命運的喘息刻下對未來世界的渴望 然則青藏廣大，也太美無數埡口無數瑪尼 然則我腳力不及，心上的你請照顧好世上的兒女照顧好世界的燦爛和迷離 嘉那瑪尼頭割了不過碗大的疤不死了就這個唱法 〈當我經過勒巴溝時，不言不語〉 我命裏註定是一粒漢字如果你愛我請把我安放在風化的詩篇裏 〈辭藻深入黃昏〉 桃花落。春天的時候就打理春天的事情暮山遠。去往光明頂的人群裏又一個叫心疼羊跪乳。林芝一帶好風光 枯草埋骨，鷹巢荒蕪。那一年奔赴拉薩的好漢頃刻淚流滿面。那一月說唱藝人集體失聲走進圖書館。那一天 〈獨奏〉 天地間，有一種嘹亮自靜寂而來乃羌笛？乃牛角？而四野起伏的草色搖擺不已我置身其中如萬蟻穿過血管的難耐而騷動如一小兒閱讀古代漢語之艱澀 我從寧夏西海固來有萬千喧囂如黑鐵般鑄滿軀體而瑪多草色一天的僻靜之處獨有一種召喚自不遠處傾斜清冽、堅毅且連綿不絕 仿佛一場大疾病從耳根消失

■馬偉成晚間九時二十三分，我和影子守著這房間。平日的此時，宿舍紛雜著各種味道：剛打完球身上散發的汗味、從浴室步出身上隱約和著薄荷味、鈉含量超高香氣卻引人失魂的泡麵味、手裡撐不住書本重量的書香味。人傳來味道，也遞來聲音：重金屬的搖滾聲、電玩廝殺的叫罵聲、與情人膩到銷魂的蜜語聲。這種情節，每天在這棟宿舍重複上演。一切都變了，於今日的傍晚。所有人掩藏不住內心的躁動，連招呼都省了，逃離似地湧出宿舍大門。室友臨行前仍好心的問：「真的不來嗎？」我微笑搖頭。「我們再打電話給你呦。」這是挑釁嗎？連轉身的背影都充滿迫不及待的興奮。從熱鬧到冷清，從餘暉到夜沉。我，孤立在幽深灰冷石牆內，隔絕於闃靜黯冽校園裡。要不是接獲先前報名參加的競賽將於下週一初賽，我何苦於週末留在宿舍——平安夜的夜晚。眼神散渙地掃著電腦螢幕，手指胡亂地轉動滑鼠軸，明明該振作精神將比賽作業仔細端詳修訂，卻不時望著手機。止不住內心的蠢蠢欲動，奇怪，手機壞了嗎？怎麼沒來電顯示？滑動螢幕的APP，好的啊！無論是神遊也意猶未盡的歐洲旅遊網、或者只會50音卻夢想說得流利的日語字典，都能輕易滿足我的虛榮與夢想，那麼，一定是我按到靜音，調置最大聲，大到聲響蓋過所有空虛。手機，依然靜默地躺在桌上，我甚至懷疑，它有強力的磁性，不僅吸住桌面、也狠很地將所有聲音擊碎。此時，我的室友們，應該躺在草地、喝著啤酒，仰望星星吧？還是驚呼璀璨迷離的煙火？亦或是嘻笑喧鬧聲迴盪於山村田園？喟然長歎，肯定不會想到我了。遠眺夜空綴著斑斕的廣告燈，神秘中帶著詭譎。其實，週日回來熬夜趕工也可行，當時堅持為哪樁？事後的懊惱，只會讓自己陷入痛苦的泥淖。說服自己，古來聖賢皆寂寞，認命吧，繼續完成作業。整個樓層，靜到不可思議，每踏出一步，都有陣陣的聲響伴隨，重疊又分離地盤桓於我的周遭。既然坐不住，乾脆沖個涼，讓心沉澱。走出房間，望著盡頭的沐浴間，腳卻沉甸甸踏不出，盡頭處，是否已準備血腥饗宴，趁我洗澡時，關掉水源，先以黏稠唾液困住我，再接著生吞活剝全身？亦或是在我步向淋浴間的當時，躲在房間裡的鬼魅冷不防拉扯我的腳，讓我重重跌坐在地磚上，昏迷致死。許多恐怖影片的情節全在此刻憶起，甚至還混搭駭人的道具在我身上蹂躪。怎麼辦？回房拿幾個護身符，口中默唸各種咒語，一步一步拖向神秘且陰森的密室。還好，一切靜若無痕，然回程這段路仍舊充滿變數。也許那些覬覦我的惡靈，想趁我卸下防備侵入我的身軀，控制我的思維，吞噬我的情感。每步都走得驚心，護身符染紅指間，就差幾步了，文天祥的〈正氣歌〉足以抵禦畏懼，「天地有……」房間傳來電話聲，劃破足以窒息的岑寂，終於想到我了，我奮力舉起腳步衝向方寸天地，不要停、不要停，「喂！」彷彿歷經生死相隔，語氣盡是雀躍。「您好，您有資金調度的困擾嗎？您有債務的煩惱嗎？歡迎來電○○融資理財公司，為您量身訂做……」

■張瑞欣縱使書籤標註了種種回憶雨水依然淋濕字句雅興小巷弄暗藏風聲唏噓著深情 生活圈交錯彼此的照片詮釋極簡之旅 初識情景笑聲迴盪如雨後水珠掛在秋葉隨春夏盛開秋冬收斂 打卡，隱藏了心事發表自己生活的品味詩歌成就了光陰的站票城留下腳印與醉意陰天不再是雨季的優待票

■王映涵兩個女孩分食一份沙拉，隱隱約約可以聽見她們在聊瘦身美容的話題。那個時候，我想起妳，那麼不經意的。記得妳是個開朗親切又貼心的雙魚座，剛開學就被全班選為班長，妳總是淡淡的漾著甜蜜，分享戀情的點點滴滴；功課好身材標準又有一份甜蜜的感情，甚至論及婚嫁，曾是我羨慕的對象。直到有一次發現妳一邊皺眉一邊喊著肚子痛，不停腹瀉的結果，精神也隨著水份流失，後來，得知妳是乳糖不耐症，因為早餐的牛奶忍了一天；我心疼的拿止瀉藥好消化的蘇打餅乾，希望能幫上妳一點忙，看著妳微笑道謝，我害羞的返回。後來我終於知道妳是為了達到理想體重，為了男友的一句話，不惜喝牛奶讓自己腹瀉達到體重減輕的結果。值得嗎？我問妳，難道妳要永遠活在男友的芭比娃娃的標準下？妳仍是堅持喝牛奶，堅持那份感情。我開始懷疑，這份幸福究竟在哪裡？有些朋友甚至得到了厭食症─那是讓週遭及自身都很痛苦的疾病，父母看不下去親愛的子女一步步走向毀滅，令人心痛的是，她們沒有選擇死亡，只是不吃東西，最終卻比生活中的任何東西更把人帶近死亡─於是身體機能衰弱，器官敗壞，最後必須強制住院，直到一個月胖回十多公斤。一個心理治療師說，問過她們難道不會覺得餓嗎？她們說餓到最後連餓的感覺都沒了─這是多麼可怕的一件事。所以我勸妳學會不被體重機上的數字左右，因為當數字能控制妳心情思考的同時，也代表妳活的比數字還小！ 很短暫地，只是那麼一瞥，我看著其中一位女孩的笑容，以及隱忍在眼中口中的慾望。想到了妳，不知道現在懷孕生子的妳過的如何？

■扈嘉仁當一記勾拳如閃電結束舊時代衛冕失敗的拳王，倒地，聽天上讀秒在四重纜繩前，仰看雁群平靜撤退收復掌聲，收復年輕，與年輕的幻覺拳王用他一生換來腰帶再換大地的擁抱，視閾鈴響般暈開眾人如神啟拍碎黃金 當一記勾拳如閃電結束舊時代擂台上空雷雲安靜看著冠軍誕生的日子，高舉鍍黃昏的腰帶以榮耀試圖抗衡衰老。天若有情那麼憂鬱的阿特拉斯站時間的身後沈默舉起一座天空的憂鬱當一記勾拳如閃電無法解散昨天的雲