■沈默 伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）在《給下一輪太平盛世的備忘錄》談到李奧納多‧達文西（Leonardo da Vinci）如是寫著：「……不僅僅在科學方面，在哲學方面他也有信心能藉由繪畫和素描來做更好的表達。然而他不斷地感覺到需要寫作，需要用寫作來探索這個以多種樣態呈現的世界及其奧祕；同時也用來具體描繪他的想像、感情，……隨著時光的流逝，他後來放棄了繪畫，透過書寫和素描來表達自己，以素描和文字追尋單一論述的線索，……」 素描以及文字，那是一名多藝者反璞歸真的終極抉擇。而奇異的是閱讀陳雨航，從小說《小鎮生活指南》到散文集《日子的風景》、《小村日和》，與及甫上市的《時光電廠》，總會想起卡爾維諾論說達文西的這段文字──當然了，達文西是在窮盡更多細節的書寫著，設法逼近事物的本質構成，彷彿一種原子化、分子化的超級技藝。但陳雨航並不如此，他是足夠認真地直視，素樸地描寫下來。 我以為，陳雨航作品最迷人的部分就在於淡然雋永，他就是以基本功在書寫，像是日本漫畫家富樫義博《獵人》裡的尼特羅會長，練拳就是練直直的一拳，練出千錘百鍊的一擊，練出了無花巧卻能筆直通向神奇境界。 當代文學的修辭技法在高度發展推進過後，常見得更多細瑣形容、過多意象還有繁複隱喻，不免讓人偏移惶然，迷走在那些連路也看不清楚的濃霧。於眾生喧嘩眾技爭鳴且華麗多傷的年代，有時會懷疑是不是連作者本身也煞不住地跌進去詞語的迷宮。卡爾維諾講究「充滿著意義的意象」，可現在的閱讀經驗比較是充斥意象的意象或滿滿都是意義的意義。他同時也說：「現代文學的致命傷──那就是，模糊不清。」 陳雨航沒有如此問題，他並不賣弄技巧、追求粉飾美化或是硬要講人生大道理，他就是輕輕揭開記憶的一頁，讓我們讀見其體驗和所思所想。《時光電廠》宛如記憶與情感的素描簿，所有線條、形狀和顏色都是最基本的樣貌，唯在其中往往能感知到一種醇厚溫暖、深度靜謐的能量。陳雨航讓文字回到記述本身，重要的是曾經發生過什麼事、遇過什麼人、自己又是如何感受，那是純粹的技法，直直地看進去指出來，不費事修飾，不多加評價，就只是回歸也如的把當時人事物都帶出來，也就自然有了充滿厚度的安靜，因為夠久遠也夠深刻了，所以不虛張聲勢不華麗作態。 如〈我所認識的王宣一〉：「小說容或孤獨，但它總是守候著人世的悲歡。」、〈冬日的邂逅〉：「除了那個偶遇的不太長的談天，而人生相對又是那麼長，我們無從輕易了解一個人，通常許多事也不宜唐突詢問。……我與黑崎先生最好的交談時光就是那個邂逅的流暢下午，我們兩人分別倚著櫃檯內外緩慢地談著話，有點冷冽的空氣裡，穿過層雲的冬日陽光從窗戶和門口那裡灑進來……一過去，就是永遠了。∕一期一會啊。」、〈我的書房〉：「每一本書都有著輕重不等的來歷，以清晰或模糊的影像在我腦海裡閃過。每一本書也承載著或淡或濃的時光氣味，附帶著我的過去，我的人生。」、〈逝水手寫信〉：「然而知識的情感的厚實是累積的，訊息的傳遞倒該是迅速為尚，進化的通訊方式當然莫之能禦。慎重其事與厚實情感關乎於人，在迅捷的傳遞方式中依舊存在。」、〈羊事〉：「住在鄉下，過著農村生活，再覺得小動物如何可愛，再如何不忍，終究免不了要面臨到為難的這一關。不，它終究會成為人們的日常。……很殘忍？嗯。別忘了這也是許多美好生活的一個基底。」、〈時光電廠〉：「可能我有一些感懷，但並未帶著太多的惆悵。我們離開了它，它也離開了我們的記憶，畢竟我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變，如果你在乎，記憶或許能為你留住一點什麼。∕在記憶毀壞之前，那樣就很好。」 張惠菁是這麼談弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）《說吧，記憶》的：「時間，它具有強大的壓縮作用。即使是一個世紀的歷史，時間也能使它迅速扁平化，成為一個晚上閒聊的談資。但記憶，記憶的力量是放大、縮小、組合、整理的作用。它使壓扁了的時間膨脹起來，充盈，活絡。」而陳雨航《時光電廠》確實把一逝去年代重新召喚回來，憑藉記憶的作用，讓時間還原為時間。

■巧爾 一個月前，母親在家裏跌倒，手腕骨折疼痛又因上了石膏無法動彈，造成生活上諸多不便。 　母親未跌倒前，買菜煮食等日常生活一向自理。現在左手骨折，生活中少了左手的輔助，起床難，吃飯窘，如廁洗浴也不易。而老爸高齡九十，一眼失明，一眼視力不佳，兩老的日常生活起居極需子女協助。 吾家姊妹們依各自容許方便的時間排班，輪流回娘家接力照料。有人負責中餐，有人料理晚餐，有人幫媽媽洗澡，有人陪媽媽到美容院洗頭，有人負責晚上的陪伴及其他家務工作；母親回診時，有人負責上網掛號，有人負責陪診，大家分工照顧合作無間。沒輪到照顧日的姊妹，下工就好好放鬆身心，抒解壓力。 家裏手足多，團結力量大，人多好辦事；也可能出現「一個和尚有水喝，兩個和尚挑水喝，三個和尚沒水喝」，互相推卸責任的情況；或一人獨攬家庭照顧工作，最後被重責壓垮之情事。幸運的是吾家姊妹屬前者，大家都有責任感，不計較，彼此互為著想體諒，以完善照顧父母為最大依歸。而且每個人都有喘息日，無須日日被照顧之責綁住，早晚操心操勞。 我認為，姊妹情深，有極強的向心力與革命情感，是家人最大的資產；而手足齊心共同盡孝道，則是父母最大的安慰。

■王崢 那條大路上 走過許多歌者 老人抱著孩子 塗著脂粉 塵土揚著絮 抱著人群 我等我的母親 一片瘋狂的葉子 捲入波紋 歌詞模糊不清 她已經瘋了 穿的花襖破碎 我的父親 低頭走在前頭 戴著奇怪的帽子 悲傷慶祝節日 他讓我留意 在整齊的歌聲中 重複著的小調 是舊日的歌者 唱著一首童謠

■紫水晶 Sally她就讀國中的女兒，怒氣衝衝地走了進來，一開口就說起，她在學校的不愉快。 原來，今天大夥在拍照，她就站在明顯處，可也不知是誰，又推又擠的，令她顯些跌倒，令她很是不開心，認為大家都是同學一場，用不著用這樣的小動作、小手段。 正在切菜的Sally一聽，笑著道：「怎麼，現在連學校也流行搶C位，站什麼位置有什麼好搶的，最要緊的是充實自身，這樣也才能自帶光芒與光采呀，這樣無論妳站什麼位置，都是焦點，都是中心人物，到那時哪用得著這些心機。」 她的女兒偏頭想了一想，像是有些明白了。 這時，她就讀高中的哥哥也默默地走了過來，緩緩地說：「可到那時，當事人寧願當自己是佈置，是擺設，也不想這麼引人注意吧。」 Sally笑著讚同：「誰說不是呢，總是有得有失嘛，低調有低調的平靜，有人氣也有有人氣的麻煩。」

■羅浩原 有小孩的朋友們 都很關心全球暖化 因為他們的孩子必將面對 越來越嚴酷的世界   越來越常看到 北極熊悲慘的新聞照片 瘦骨嶙峋站在一小塊浮冰上 這些畫面一定驚嚇著 我那些有小孩的朋友們   然而在商店櫥窗又常看見 毛茸茸的北極熊玩偶 營造一個孩子的幻想世界 彷彿北極熊是盛世祥瑞   我不確定是否要生育小孩 並不是說人類的孩子 一定會威脅北極熊的生存 也有報導北極熊漸與大灰熊結合 混血的幼熊將找到出路   我們尚不至於絕望

■簡玲 再往前一步，就溺水了。無以言說的胸臆，自宋詞的間隙游出一闕思愁，清硯磨成淡墨畫眉，飛鳥過盡，一幅山居的聲腺浸泡澤國，破舊的水鄉一貧如洗。 試想該如何謀殺這場雨，如同被謀殺的童年，陷落肉身濡濕的基調，古銅的煙色怒放，一條水蛇纏繞空窗的腰際，經年氾濫的海開出朵朵蘑菇，試問可以多久長可以多荒唐可以多尖銳？初生的雨驟變的雨一生的雨，細細刺進瘀灰胸口，今天的雨已非昨天如酒迷醉酩酊，引頸而望的是三月杜鵑乍啼，允讓橘色的木棉炸開煦日，揉碎記憶裡的陰霾串成珍珠藍。 鄉音走過淋漓，失調的子夜讓水墨保持距離樣式，而我，無法離去，更深之處凝斂的每滴淚鏗然回聲：即使下得斷腸，也要發芽活得像纖草。當我浮出水面，你看著我我看著你，深淵裡，撐一把傘。

■陳偉哲 天亮會掉些睫毛 我拾荒的習慣，造就開 和關的肢體語言   我頻頻插向百葉窗的意識 陽光愈描愈淺，微薄的熱 正向體溫取暖   白天一般瞇到某個親密的斜度 隱私會燃燒 隔著牆釀出秘密的語言   你或許不該知道太多，聽太多 頭會貪婪沉下 沉船之後或許更不了解白晝怎麼來回繁殖   而不斷理論睡眠甚長，接上π的隊伍 遠遠地伸向信仰的山巒 餘生平臥，偶爾登上者問候   那是許多光年遺失國家後 曾幾何時又符合日期 安排的一滴焦點

■周盈君 隱隱作痛的下腹，全身無力，憂鬱的神情直達臉部，行為遲遲，頭殼微疼輕輕敲扣，節奏恆陳。 今天只想把微笑收斂，像一隻貓陪著多病的自己。讓時間在職場上無聲流過，我起身，漫過兩棟大樓之間，也不祈禱輕微的陽光蹁蹮，我只在這陰冷的風中踱步到圖書館。 惜語如金，在兩架書櫃中藏匿自己，把整個思緒融化在書中，無奈書底也是湛藍的海洋，令我情緒浮浮沉沉。 回神，想著下午的課程內容，腦海空白，心裡忐忑，但依舊把身體不適的憂傷再次包裹，避免絲毫外洩。每回看見他人袒露焦躁、憤怒都相當欣羨。周遭人聲喧嘩著要我樂觀展顏，但今天我無法做到。 辦公桌上一紙袋，是誰給的贈禮？察看手機留言為零，於是打開紙袋找蛛絲馬跡，一杯熱飲加我最愛的堅果，誰這麼懂得？又這麼剛巧在這三八婦女節，且我經期來擾之際，莫非仙人聽我呼喊，賜福予我。熱可可，沖淡下腹的不適。溫熱入喉，一陣舒爽上心。 原來是上回幫同事修剪文字，而有今日的福祚。心裡覺得舉手之勞不須回報，但感念他的用心。回訊祈盼如果可以，多教導我花木草卉，他已讀、靜默。 頭持續疼著，撐過下半天，離開，風仍然無情，髮絲被捲颳得混亂，且沁涼莫名入侵，但不怕，孤獨的肉身至少尚有影子作陪。傳訊給遠方摯友，她要我好好休息，一張網路的截圖道盡活著，活好，活出快樂的三部曲，我收到，謹記。 垂涎韭菜包，感謝老闆在「準備中」仍願意為我蒸熟三顆。店內完食後，騎車，整個人彷若被吸進街衢的黑洞裡，撐著，回到居所，靜謐如鐘形玻璃罩頂，飲熱拿鐵，我尋求再生，但依舊冷，怎麼體質越養越成畏寒。在繭居中開除濕機、厚毛衣外加內刷毛外套，把自己裹成北極熊力抗春的冷熱變奏曲。 突然想到《中央站》，書中人物把握當下，活成有時自覺可恥、有時理所當然的——兩隻流蕩街頭，赤裸、胴體交纏互伴，以「性」為主軸的愛，以為撇開名利、地位、權力等世俗枷鎖，坦然相見的就是真愛了，然而現實是刀鋸，容不下貧窮有浪漫，於是終究廢物般地拋棄了相依為命的另個人。為了生存，人性最後仍是為己。結局，沒有陽光的絲毫溫馨。 但也讓我看清社會的本質，於是更奮力地想要維持經濟基本條件，信服李斯嚮往倉廩之鼠的優渥，堅信近日朋友所言「麵包重於愛情」。雖然原本我是想要全拿的，如果無法兩兩皆得，我寧可耐性等候，但現在認為麵包重於愛情。 於是我躲進年少努力，而獲得的安然斗室、熱拿鐵、以物易物或互助而得來的友情。這才想到「真心」不夠的，得在物質、現實中流轉，才有臻於至善的可能。

■簡綾仙 人生百態，多角化經營，我可以一退再退，但絕對不是軟土。 畫圖要有畫圖的樣子，當副理要有副理的樣子，賣蓮霧要有賣蓮霧的樣子，攝影、寫文、銷售、教學、甚至於做土水拼貼、當老闆……等林林總總。 蹲路邊賣蓮霧，蹲路邊吃粿仔湯，阿母知道肯定會難過。 在北部畫圖、當副理、教學的人……等等，南部蹲路邊賣蓮霧吃著粿仔湯，還要跟奧客在那邊阿伯阿姆，ㄅㄆㄇㄈ的。 收攤後，看著自己的慢跑鞋由黑色變成灰白色的，因為路邊的風飛沙。   老實講，剛開始我也不太能夠接受，但轉念後，想著總要能屈能伸，做什麼就要像什麼。 因為總不能挽著LV包包，還有背著阿姐買給我COACH後背包(要背筆電)，甚至於戴著CHANEL太陽眼鏡，在那邊賣蓮霧吧！ 這樣的裝扮根本就是經銷商，而不是在路邊賣蓮霧的阿伯阿姆，蓮霧變得比金子還貴，顧客可能連靠近攤位都不敢靠近，我就端著那盤請人試吃的蓮霧，直到太陽下山…… 只能告訴阿母，妳的小女兒很堅強且可以的，我會成為妳所期望的，而經歷的這些，也將成為我所要釋放的元素之一。

■張謹至 過熟的稻穗跳著火舞 焚風捲過山嵐的隙縫 偌大灰煙吞食，逃竄 而後變成一朵畏光且孱弱的花 只能在夜裡綻放 漏接了連日大雨 於是旱季抵達   雲靄返傳竊語 遙遠的極點停駐 語言於此 瀕臨絕種，人間趨於真空 星座排列 告誡密不透風的城： 「末日將至。」   「關於遠方海的燈塔巡弋， 知曉晨之來臨。」