■鄭清和 小時候，村莊裡發生偷竊事件時，媽媽都會趁機對我們三兄妹機會教育說：『上見笑是雙手予人縛揜後！』（最羞恥是雙手被反綁） 出生在台灣光復不久的年代，民不聊生，偷竊事件屢見不鮮，但偷的只是農作物、家畜、家禽等。常常一早起床，發現穀倉的甘藷簽少了一半、牛舍耕田的老牛不見了、豬圈的肥豬少了幾頭……。偷者被抓到警局時，雙手都會被用手銬銬在背後，媽媽說那是最羞恥的事。 九十高齡的媽媽現住在護理之家，是個目不識丁的文盲，連自己的名字都不會寫，但那句訓誡話卻是一條準繩，規範了她三個兒女的行為。已屆隨心所欲不逾矩之年的我，始終引以為戒，沒做出讓她羞於見人的事。

■黃美綺 經常在下班的時候看到一個上了年紀的男人坐在公車站的附近，他兩眼定睛的看著下車的乘客，似乎是在搜尋某個身影，卻又似乎只是看著人群。從他空洞的眼神，我感受到了漫長的等待跟孤單。 會注意到他是因為他這樣坐著一段日子了，在我尚未下車前他肯定就在那邊，不然我下車時不會看到他，在我離開公車站牌後他還是坐在那邊，我不確定他會坐多久、坐多少天，只是猜測是不是這樣望著絡繹不絕上下車的乘客讓他有身在人群的感覺？我不確定他的心思，只感覺到城市裡另一顆孤單的靈魂，然而那只是我的揣測，也許他真的就是在等一個人也說不定。 這個城市，步調很快；這個世代，網速也很快，訊息一發出去，就眼巴巴的等著對方的回覆，人們似乎已經失去等待的耐心了，而眼前就有這麼一個人，靜靜的、日復一日的在那等待。 你也曾等待過甚麼嗎？也許是一個人，也許是一件事，也許是一種心情。

■林佳穎 好友小玫與媽媽起了嚴重的爭吵，雙方各執一詞，但是她最後仍然決定聽媽媽的話，我心中深有同感，因為這令我回想起自己的故事。 讀大學時，我曾交往過一位要好的男友，他口口聲聲非常愛我，一定要跟我結婚，非我莫娶，而他平常的表現，也確實對我體貼入微，照顧周到。曾經我真的認為，我們一定會攜手走向紅毯的另一端，他就是我的真命天子。 某日我們約會完，他護送我回家，當時天色已晚，我回到家之後隔沒多久，他在社區警衛室按我家的電鈴，問我可否當晚在我家過夜？我沒有多想就答應了！因為我想我們遲早會結婚，但是當我將他要來我家過夜之事告知母親時，她堅決反對，認為：男未婚，女未嫁，即使我們是男女朋友，即使有婚約，也不宜共處一室過夜，更不好留下話柄給外人（警衛）知道，流傳出去別人會說閒話。母親堅持要我請他離開，絕對不能在我家過夜，當時我心中直嘀咕媽媽太沒有人情，害我對男友感到有些丟臉，過意不去。 之後，交往沒有多久，某天我們為了一件芝麻綠豆的小事鬧翻弄僵，儘管我一再向他道歉，他依然堅持分手，他翻臉如同翻書，從前的海誓山盟，轉眼化為空談、夢幻一場。 分手後，我真的好慶幸當時母親及時攔阻我，不讓被熱戀沖昏頭的我答應他在家過夜，不然若是他日後提出了分手，即使我們清清白白的，話柄若由警衛流傳了出去，我該如何做人？ 耳畔響起了周杰倫的名曲「聽媽媽的話」，此刻更覺得有媽媽叨念，是幸福的，若是與媽媽意見不合，不妨就聽聽媽媽的話吧！她畢竟是生我們、愛我們的媽媽，人生的歷練也總比我們豐富許多，聽媽媽的話，不會吃虧的！

■陳祖媛 這張漫畫讓人印象深刻，兩個頭髮亂七八糟的孩子站在父母的房門口，一個含著奶嘴手中握著小被子，一個手上拿台小汽車，一邊的褲管黏在大腿上，應該是尿濕了。老爸老媽在床上呼呼大睡，大的張嘴和小的說，「他們現在真像天使，醒了就要開始罵人了…」 看到這幅漫畫時，孩子還小，我立志要當個天使媽咪，溫柔的母親，但總有凸槌的時候。 下課接孩子時，老師要我留下來，我問身邊的兒子在學校發生了什麼不愉快的事嗎？他笑笑說「沒有，大概是稱讚我。」轉身跑去溜滑梯。 帶著忐忑的心進入空無一人的教室，和老師寒暄之後，她拿出兒子的圖畫。老師說她問了兒子，確定畫的是我。我看著笑了，一個大大的女人頭，有眼睛有鼻孔有個紅紅的大嘴巴和及肩翹起來的亂髮。孩子的筆觸有著笨拙的可愛，把我畫得真醜，可是我沒生氣。老師收拾起笑臉，有點嚴肅的告訴我，今天畫畫的主題是想像中最兇最強的怪物，天馬行空什麼都可以畫。兒子坐在那兒想了半天，最後畫下這個女人頭。 老師起初以為我會體罰，問了原因才知道，平日不准打電動，每天看電視的時間也只有半小時，原來這個執行力比任何野獸都兇猛。老師聽了覺得好笑，給了我好多的建議，多參加體育活動和上圖書館，同時要我繼續堅持平日不給孩子打電動。 老師啟發了我帶孩子的新頁，運動和唸書同樣重要。回家的路上，兒子問我老師跟我說什麼？我回答你猜對了，老師稱讚你。從那刻起，用來打人的愛心小手再也沒用過，我學會堅持原則比體罰更具威力。老師給了我一個外號，她說我是隻被拔了牙溫柔的「虎媽」，那年他小二。 大女兒的青春期碰上我的更年期，家裏的屋頂雖然沒被掀開，但小提琴的弓被我砸了。那把怒氣好貴喔！ 我們的爭執從「都是為了妳好」開始。一直以來我總是標榜快樂的學習，大女兒進弦樂團為的是享受拉琴的樂趣，游泳姿勢優美又快速純粹是喜歡游泳。那時的我大概中了以分數領導學習的毒，好還要更好。快樂學習只是話術，成績好音樂好美術好體育好。要求孩子考小提琴級數，參加游泳比賽。這些看似為申請大學加分的事，進入青春期的大女兒極不願意為取得高分做這些事。 我們的溝通也只是我的咄咄逼人和她的消極抵抗。毫無改善之下，我的耐心耗盡，弦繃緊了會斷，盛怒之下將拉琴的弓砸了。像是電視機的畫面突然定格然後漆黑一片，電視沒壞是斷訊，我的腦子也沒壞只是片刻秀逗。我是愛孩子還是愛孩子成績優秀帶來的虛榮感？不斷問自己，更意識到該改變的是自己。女兒重要的11年級以她喜歡的方式渡過，辦校刊、玩滑板、跑派對、打工…，為了緩和母女關係我全力支持，看著她的成績下滑也忍住不唸。那年樂團頒了獎給她，她雖然沒有檢定考試的高等級數。 回頭看看那些年，最辛苦的是改變自己，最開心的是一切也跟著改變了。高中的最後一年，女兒像是變了個人，對於課業分外認真，進入心目中的理想大學。離家唸書時，做的第一件事是寄了張卡片給我，寫下滿滿的感謝，吾心足矣！ 和孩子過招我已經是身經百戰的老手，逐漸了解到我的教育方式也許跟不上時代，修正自己要的不是他們聽話，而是找出和孩子意見分岐時雙方都能接受的方式。我們之間沒有贏家，我期許是雙贏。

■扶疏 防疫居家的日子，每天都可以聽見：「真好！有這片小森林！」「陽台有這一片小森林！有這幾棵長高的綠樹護蔭，空氣清新多了，幫我吸氣換氣順暢多了！太好了！」有這些綠濃濃的樹葉林，又可以遮陽，不讓暑氣逼近來，雨來陣陣，也不任潑灑入屋。「還好，我們有這一片小森林。」 繭居防疫的日子，每天醒來，可以聽見你的發自內心的驚喜與讚嘆。好像一首歌，好像清脆的鈴鐺細語，清輕悄巧盪開了疫情之際頓然肅靜的悶氛圍。 五月疫情爆發後的三級警戒，車潮人聲瞬間退去，城市靜寂，好像一種回歸鄉野的感覺，特別是午後日光直照傾瀉而下，暖陽穿透濃郁樹葉，閃耀金色的波，讓人多想把這美好留存在手機的相簿。特別是疫情蔓延的季節，與你才有了朝夕相處日常生活細節。 珍愛著每一個清晨與你同行散步的美好時光，陪你在長堤樹下，趁日曦綠葉輕搖的光影，甩手運動，唇鼻口罩覆蓋，仍然想望享受呼吸新鮮空氣。這是我和你生命中共同的珍奇記憶。 度過夏水到了秋月，疫情稍緩，你我開始了生態公園長距離的行步，我們才開始存糧，準備好朝朝夕夕運動後的有機豆奶飲品……唯盼病弱也劫不走你。月圓了，你的步履緩慢或長行而停停歇歇，我在你的身後讀你的身姿，捕捉每一個晨昏的行旅，你知道我的惦記。 寒露過後，不久你已遠行而且沒有回程之旅，你融融於時光中，我獨處在每一處都有你的舉手投足言音倩影的屋宇，決定思念，決定溫暖的惦記，決定穿越憂傷陰霾，因為想念必然要光明，因為離別只為重逢。

■鄒敦怜 好朋友之間該有祕密嗎？看起來沒什麼特別重要的事情，為什麼不能誠實的說出來？在對方心中，自己到底扮演怎樣的角色？事情已經過了好一陣子，她還是耿耿於懷。 小蓮和她是大學進修部的同學，巧的是大一開學的第一天，兩人雙雙遲到躡手躡腳的溜進教室，就坐在同一桌，緣分從那時就將兩人巧妙的牽在一起。 半工半讀念完大學，畢業後在同一個城市裡工作，兩人的英文都很不錯，延續著大學時打工的經驗，每星期有幾天的晚上，會到不同的學生家裡當家教。兩人都持續課程好幾年，各自有各自的基本學生客戶群，生活中是完全沒有利益衝突的。延續著學生時代培養的好情誼，在對方生病或有事情的時候，會互相支援，幫忙對方代課。 她一直覺得兩人是彼此最好的朋友，不應該有什麼祕密。她生活平靜，知足喜樂，工作上也總能從從容容，好像沒有什麼能讓她悲愁懊惱的事情。小蓮跟她不太一樣，有更多的活力，看什麼都有點不順眼。當小蓮說起那些生活上的暴衝遭遇，她即使不怎麼認同，也都安靜的聽著；不然就是努力擠出一點點什麼附和著。 那一天，小蓮要請她代課，時間是下個星期五，她問小蓮為什麼要調課，小蓮說：「我下星期工作很忙，每天都要報告，到週五晚上我的喉嚨一定啞了，沒辦法上課。」可是離下週五還有十天啊，怎麼能預知十天後會生病？ 她早幾個月，就已經約好那個週五開始連著三天，要去北大武山，小蓮說：「山都在，你晚一天去不行嗎？」這番話讓她驚訝萬分，小蓮居然不知道登山得做哪些訓練，居然以為到北大武山可以任意早一天或晚一天？兩人生活的真實面，真的已經有這麼大的差距了嗎？她連著一個多星期都十分懊惱，因為幫不上自覺快生病的小蓮，內心覺得抱歉，也不敢多問。 星期四晚上下班後，她聯繫住在附近的一個朋友，因為得離家三天，要把家裡的貓送過去託養。那位朋友很樂意幫忙，還跟她分享最近上的「戲劇表演課」。「這課程很難報名，要上整整兩個星期，星期五結業，我們還要到城市劇場表演……」朋友邊滑手機邊說，眉飛色舞的。 就在那些照片中，她發現小蓮的身影，嫵媚活潑而艷麗的模樣，讓她幾乎認不出來。 她以為，跟小蓮是無話不談的閨蜜，或者更正確的說法是，她跟小蓮「應該」是無話不談，沒有祕密才對。只是，當她知道事情的真相，突然從內心深處興起一種索然無味的感覺，那種感覺如同夏季午後雷陣雨前的悶雷，轟隆隆的醞釀著。好朋友之間，也會有祕密嗎？她在苦苦尋求答案的時候，內心的衝擊與激盪，彷彿一次痛苦的成年禮。

■韋爵爺 我的初戀相當早，早得我來不及發現，已驚覺結束。幼稚園的同班同學，然後非常有緣分的一路同班，卻在四年級才開始熟悉，因為我們同桌，橫亙著桌上一條比南北韓還嚴苛的線，過界會被打罵會被沒收東西，很多人對那條線苦不堪言，但，回想起來，對同桌的妳懷念不已。每天吵吵鬧鬧，便是小學的主調，上課時無聊也會傳紙條，惡作劇故意惹妳生氣，有時過了火，讓妳哭了，我慌張的不知所措，笨拙的哄著妳，看妳破涕而笑，又是不同的樂趣。 妳早餐是統一的雞蛋沙拉麵包搭配著純喫茶綠茶，日復一日不變，然後總是吃不完，總是分我一半，後來我才知道，那叫間接接吻。吃午餐時，我吃掉妳不喜歡的菜，給妳喜歡的菜，分組校外教學畢業旅行，我們都膩在一起，我原先以為，妳會一直在我身邊，卻在六下的學期，在導師的宣告中，錯愕的得知妳的移民消息。 我天天去妳家找妳，直到我畢業，耳邊回響著：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的詩句。而後，我學會溫柔包容哄女孩，也習慣了吃著雞蛋沙拉配著純喫綠茶想妳，有陣子雞蛋沙拉沒賣了，我也開展了新戀情，等它重新上市時，我買了配著純喫綠茶，卻發現味道變了，時間也早就走遠了，我想跟妳說聲：「謝謝！」妳教會了我愛情，願妳幸福！初戀！

■羽毛 邇來，小犬學會說話後，初步瞭解一些單詞的運用，家中成員名稱都能朗朗上口，尤其早上起床都要逐一點名，才肯乖乖地下樓，晚上就寢也要逐一唱名，才肯乖乖入睡，更神奇的是，小犬於前些日子不斷的發出「弟弟」的聲音，間接預測了即將出生的二寶，不禁令全家人毛骨悚然。 除此之外，單詞也發生許多令人莞爾的事，竟而衍生眾多經典事蹟，像是衣服太小導致四肢受阻，就會試圖求救，傳出「卡住、卡住」的警示聲；或是就寢時間上樓睡覺，但樓下還有人聲吵鬧，便會拒絕入睡，發出「下去、下去」的指示聲；小犬生性好動，經常獨自玩得不亦樂乎，體力豐沛讓人難以恭維，與其互動欲罷不能之時，隨即傳出「還要、還要」的期待音。 小孩的心思單純，絕不會拐彎抹角，很多時候都會不假思索地說出眼中的風景。尤其是很多人也許無法否認，結婚時是一輩子最英俊瀟灑、美麗動人的時刻，甚至直至今日仍回味無窮，然而隨著時光飛逝，容貌在歲月洗禮下，殘留下眾多痕跡，身形也隨之加大、加寬，足以顯見時間不但是位魔術師，也是把狠心的利刃，有時猛然回頭一看結婚照，竟然有種「對不起，你哪位?」的錯覺。 拜新冠肺炎疫情所賜，房貸利率驟然降低，狠下心來購置屬意的新屋，新居落成後，遂將當年我與內人的結婚照，擺入家裡最醒目的位置，記錄著結婚時那美麗倩影，有一天小犬依舊按照他的節奏在屋裡玩耍，赫然佇足於結婚照前，喊著「爸爸、阿姨」，事發突然，內人愣於當場不知所措，才發現阿姨一詞如此具有殺傷力，原來小孩的話也是把利刃。

■辛金順 每次經過國華街三段時，總是看到有一群人在邱家小卷米粉店面前排隊，尤其是周末和周日，幾乎是被觀光客佔領了。我曾有幾次想去光顧，但一看到長長的隊伍拉到了巷子邊去，於是所有的胃口都只能繞路而過。剛好，某日中午閒逛過其店前，只見長龍不見了，只有三三兩兩的人客在店內等著排位，於是連思索也不用，趨向前去，叫了一小碗小卷米粉，然後在十多張人滿為患的桌外間，覓得一個搭位的位子，欣然入座，像朝聖教徒一般，看著眼前清淡鮮美的美食，在舉起湯匙的剎那，就已經感覺到了味蕾滾動的美好期待了。 朋友說，來台南不吃邱家或葉家的小卷米粉，是一種遺憾。為了讓自己無所遺憾，告訴自己，總得要吃上一碗小卷米粉，才能離開台南。如今等了許久，終於得償所願。當湯與米粉進入口中時，味覺立即辨認出了小卷鮮美的味道，腥味全無，鮮甜可口，只是這種甜，又不完全是來自小卷的甜，又不像是味精之味，或許放了些糖和鹽？但這是邱家小卷米粉湯的祕方，大致上應該也是不會告訴外人吧。至於米粉，則是屬於純米製的箍米粉，粉身粗圓，久煮不爛。 其實在邱家小卷米粉不遠，還有葉家小卷米粉，兩家處在同一街上，長久來都常客滿，可見小卷米粉湯的魅力了。當然，小卷米粉，最重要的還是在於湯頭。若熬出來的湯頭不鮮美可口，則就難以征服饕客的味覺，更難招引食客注意，也就難以達到口耳相傳的宣傳效果了。 我慢慢的把小卷和米粉全都一掃而光，湯頭留到最後才喝，感覺小卷鮮Ｑ，因為煮前先冰浸過，因此煮後小卷也比較彈牙可口。據說小卷是從安平港採購而來的，當天煮，才能保有新鮮度，這不由讓我想起前年回老家時，三姊煮的小卷米粉湯。 其實潮州人向來喜吃米粉湯，有時用蝦來熬湯，尤其蝦頭必須煮到熟爛，再加上白蘿蔔，湯頭自然無比鮮甜；有時也會用油炸過的魚頭和魚肉，炸到變黃金色的魚頭和魚肉，配合蕃茄、芋頭和大白菜等，組成了一鍋鮮美的魚頭米粉湯，常常令人腸胃大開。那次回去，剛好三姊從附近的漁港買到了三公斤的小卷，於是興起了煮小卷米粉的念頭。小卷是剛捕上岸，鮮度十足，不需加上任何調味料，只是放入切好的番茄與檸檬汁，米粉煮得半熟時，再放入小卷，待鮮味一出，即刻可食。湯清淡，卻又有檸檬淡淡的酸，喝起來超級開胃。 當然，剩下的小卷，全被三姊拿去煮泰式的冬蔭功湯了。畢竟老家住在南泰國邊界不遠，飲食口味多少還是受到泰國的影響，酸辣的冬蔭功湯，也常是桌上佳餚，往往一湯一飯，就足以飽肚了。所以從某方面而言，飲食總是離不開族群和地理因素，不同族群和地理，飲食口味的酸甜鹹辣也差別極大。或許地處赤道地帶，炎熱氣候和潮濕雨季，難免讓人總會想起吃一些酸辣的食物，如冬蔭功湯內的檸檬、香茅、南薑、小辣椒等等，具有開胃且又去除體內濕氣的作用。 有時候吃清淡，或清淡吃，也是一種讓腸胃減少負擔的一種吃法。小卷米粉無疑是這方面的佳品，一碗小卷米粉湯，就可以度過一個下午。從店裡走出來，中午的陽光仍然炎熱，照得路面一片白茫茫的亮眼，車子一輛又一輛穿街而過，與時間不斷流淌向看不到前方的前方，走過對街，我想，下次要去吃一吃葉家的小卷米粉……。

■汪曉淩 兩年前為了健身減肥我報名了一個芭蕾課程。剛進排練房，只見一位銀髮老太瘦小的身軀屹立在教室中央，拿著話筒，回頭對我輕輕一笑，清晰的輪廓，精致的妝容，略帶高傲的神態，她說：「你第一次來，多看看，不急。」這跨世紀的美貌瞬間將我怔住了，她就是上個世紀五十年代的美國芭蕾舞明星，原紐約芭蕾舞團首席Lois Ellyn，算起來她已95歲了。我對自己說：I am so coming back。但該死的疫情使我一直未能回去上課。 直到2022年初重返課室，發現老師已換人了，Lois已於去年夏天97歲時過世，去世前幾周她還在教學和編排舞劇。一位老學員告訴我，Lois一直獨居，無兒無女，收養了幾隻貓，她的全部生活就是這個六十年前她親手創辦的芭蕾課室。排練房旁邊的小房間內擺放著她遺留的物品在拍賣。從東方風格的屏風、法式古典坐椅，到精致首飾盒、茶具等，每一件都散發著光暈，訴說著Lois生活的細節。站在大得有些空曠的排練房裡，我仔細環顧四周，幾個學員已在把桿旁熱身，Lois留下的三隻貓懶洋洋地躺在教室一角，陽光依舊從百葉窗縫隙裡一縷縷照進來，一切還是老樣子，只是不再有Lois。 一生鍾愛一物，一生堅守一事，直到最後一秒……這就是傳奇。謹此紀念與我有過一面之緣的Lois Ellyn。