■趙啟弦 我住在你的嘴裡，曾經 你的語言是唯一指向 指著唯一足以依循   採集被認可 掩埋真實 曾經我住在你的嘴裡   不住在你心裡，所有汙穢 舌上漫漶骯髒 以愛之名的勒索   訕笑銳利刺向 豐沛的湖水終於乾燥 最後一株綠草   我住在你不住在的想像 獨自空白

■映雪 這半年來多次抽血、打針，每次想都不想就伸出左手，怕右手是主要做事手，痛了不好使。尤其是接種疫苗，腫痛會持續多天，還是讓比較沒事幹的左手去承受吧。 沒想到，昨天坐在診間等著打帶狀皰疹疫苗時，居然聽到左手發出了抱怨。 左：我說，你為何這麼不公平，每次刺痛的事都推我去？ 我(嚇一大跳)：嗯，不好意思啦，因為我是右手慣用者，萬一右手太痛，不好做事。 左：你這是暗示說我閒閒沒代誌？ 我：不是嘛，我拿筷子、握筆、打網球都靠右手。 左：敢情你吃飯時碗都直接放桌上，以口就碗？ 我：不是，我拿著碗。 感覺他瞪了我一眼：那請問是誰幫你端碗的？碗重還是筷子重？ 我百口莫辯，就轉移：還有寫字啊，只有右手能寫字，萬一手痠痛，寫字很難看。 他明知故問：你寫字時，左手都插口袋休息？ 我，支支吾吾：都得壓著紙。 他繼續諷刺地講：您網球單手反拍？ 「您」字都用上來了。我：雙手反拍。 他露出個不屑表情，意思很明顯：那你還狡辯什麼？ 我這時絞盡腦汁，想找個只用右手而不需左手的事：哈，擦屁股只用右手。 他也回我了個：哈，那種事適合他。 但接著他咄咄逼人：你手機通常哪隻手拿的？騎摩托車哪邊是主剎車手？單手抱小孩又大多靠哪隻手？ 我不能說謊，瞞不了他：左手，左手，左手。 他以高姿態的口吻逼我：那你是不是該反省一下？ 還好我不需回答，護理師及時來喊我去打針了。 她笑容可掬：請問今天打哪隻手？ 我有點屈服，右手伸出了一半，但又不死心地問：該用哪隻手？ 她：你睡覺習慣側睡哪邊？ 我：右側。 她：好，那打左手，免得右手腫痛不能躺。 有專業護理師加持，我看看左手，勝利地將他伸了出去。

■陳文榮 筆者於西元1944年夏天入小學，從日文的片假名、、、、學起。開學後不久，美軍大舉轟炸南台灣航空基地及港灣，城鎮也遭波及，最後日軍無力抵抗，任由美軍飛機來去自如。 農村也不放過，B29轟炸機在戰鬥機掩護下，低飛呼嘯而過，偶爾以機關槍掃射，村民有人受傷，民眾驚恐懼憂傷不已。 空襲警報一放，學校停課，上學的日子不多，到1945年8月15日，日本天皇宣佈無條件投降， 結束恐懼的空襲日子。1945年夏天到1946年，學校停課狀態，1947年我就讀三年級時，才逐漸上軌道。 台灣光復初期，國小教科書編纂不及，國語課本以漢文出版書籍取代，稱為「漢文讀本」。讀本印刷紙張米黃色，質地粗糙，單色印刷。任教老師都是本省籍居多，以閩南語發音教學。 老師受日本教育，突然教起漢文，有的發音不正確，只好請教學校同仁中具有漢學素養的老師指導，矯正發音後再來教學生。筆者出生年代，居住的鄉下農村地區，已經沒有以漢文教學的私塾，也找不到教漢文的先生。 教材內容平易，容易學習，如「人有二手，一手五指，兩手十指，指有節，能屈伸。」 「一陣風，一陣雨，路上行人苦，小學生上學去，上學有決心，風雨豈能阻。」 兩段課文到現在還能琅琅上口。 「燕子汝又來乎；舊巢破不可居，重築新巢，待汝造成，吾當賀汝。」 燕子你又飛來了嗎？你殘破的舊巢不能居住。整天啣著泥巴，啣著草枝，忙碌重新打造新巢，等新巢造好了，我會好好向你祝賀。 這篇編寫者以擬人法敘述一則短篇故事，短短幾十個字，敘述一則人鳥之間生動的故事。 「屋上鳥，地下貓，貓登屋，想捉鳥。」 屋頂上停留一隻鳥，被地下的貓發現了，貓偷偷爬上屋頂，想捕捉小鳥來飽餐一頓。編教材者沒把結果告訴讀者，預留想像空間，小鳥驚覺小貓爬上屋頂，張開翅膀飛走了，或者被小貓逮住，讓讀者自己去想像。 「荷花上有蜻蜓，兩目，六足，四翅，身有節，能屈伸。」 「春夏秋冬是謂四季，春去夏來，夏去秋來，秋去冬來，天氣各異。」   正式國語課本編印出來，全面推行國語，先教學生注音符號，從ㄅㄆㄇㄈ學起，停止漢文的教學課程。為了學習注音符號教學，老師們早上到校上課，下午就到鎮公所學注音符號，從發音學起。第二天早上到學校教學生，老師們也學得很辛苦，現學現教，過了一段時間才恢復正常。 （參考莊南永先生著作《半耕半讀》，部份引用張肇斌先生提供資料）

■蠹愚 「爸，我不想讀會計你讓我填中文系、歷史系好不好，求求你讓我讀啦，我真的很喜歡閱讀與寫作，你讓我讀啦，我是真的真的對商科沒興趣，嗚……嗚……嗚」檯燈下爸爸拿著2B鉛筆、戴著老花眼鏡神情專注，一格一格小心翼翼塗滿我的未來，抗議吶喊哭泣皆無效，明明就是「文法商」文在最前面商是殿後，為什麼一定要我讀商科，我數學很爛耶！ 將淚水橫流的臉埋在枕頭裏哀哀啜泣，我已經放棄跟爸爸的爭辯，誰叫我是沒膽反抗的女兒，只能乖乖聽從父母的安排。「小乖啊！爸爸是為你好，讀商科以後才有出路，唸中文能做什麼呢？妳的成績又無法上師範，將來怎麼養活自己，爸爸都是為妳好。」可是三毛遠在沙哈拉沙漠都能靠寫作養活自己。 遠離了最愛的中文，投入經濟、統計、會計與微積分的原文書中，終日在阿拉伯數字中打滾，我的手編著資產負債表、損益表、切著傳票與一大堆老闆交代的各式報表，字裏行間沒有溫度，盡是目標、考績與執行計畫。「三日不讀書，面目可憎」是誰說的？我早忘了為賦新詞強說愁的青澀臉蛋，戴起金邊眼鏡、換上一張俐落精悍的主管臉，鞭策同仁逐步達成每季業績常年掛心頭。 爸爸的病來得又快又急，自他倒下還沒來得急交代後事，隨即走出我的人生。整理他的生前遺物，也一併理理哀慟的心情，我還沒孝順夠，你怎能放手就走？床下拖出一個斑駁老舊的樟木箱子，裡頭藏有爸爸捨不得丟的寶貝，那個下午我靠在床旁，讀完他身不由己卻安然自得的一生。 從湖南鄉下腰藏金條拜別父母到隨國軍來台，金門的823砲戰傷了左耳聽力，五萬聘金娶了小妻子……，優美順暢的筆調記下當時的心情，這是爸爸的手寫札記，未曾發表、無人得知。 小孩不能偷生基因會遺傳，原來我的興趣完全拷貝自老爸，當年他阻止我讀文硬要從商，心中的糾葛怕是百轉也千回，興趣不能當飯吃，他老早就參透了，白天是鐵工廠的黑手，晚上長滿老繭的手下是深情雋永的小品，文字療癒了生活的呆板，豐富打鐵生涯。 老爸的日記啟動我年少時的寫作想望，只是單純記錄霎時的感動、難以言喻的情懷、說不出口的愛戀……我在文字間恣意泅泳，一個又一個的方塊字填入星子滿天的夜晚，讓思緒乘著翅膀遨遊在無盡書海。數字白天、文字晚上，左腦與右腦借貸平衡，我的身心得到最大安適，這一刻，爸爸的苦心我瞭了。 一個人的武林，好自在呀！

■張謹至 於是悲傷著床 分娩失眠的詞彙 腦勺穿透 愈漸硬實的軟枕   像是掠過的影 深色的寂寞 早已熟悉漆黑 竄逃的夢囈   眼瞼彼方 流浪的貓躡過長夜 簷外霖落 但未吵醒任何人地 傾囊相授   餘生是雨 還是太重 彩虹屬於過後的晴日 我們善於失足，踩空 每幅雲彩

■蕭又寧 細數我的十年求學，一台公車就能接串起頭尾，隨年紀增長，我已不知不覺地，一路被送進城南，也就這樣住下了。 初到政大，除了雨霧，景色在過橋以前，皆未明朗，兩旁堤景幻燈片一樣，安靜地播過車窗，車廂駛停，指南路跟著落地。落地便要開始填生活需索的脾胃，兩側路面幾乎由飲食店鋪組成，飯麵招牌如燈籠高掛，總在用餐尖峰與課間鐘聲被人流反覆燃亮，大紅地擁簇。除了吃食，修理、雜貨、醫療，萬無一失，皆整 整齊齊地以朱紅校碑為中心滿開。一介學生需要的大抵如此了，吃喝睡讀，偶爾玩一場翻覆天地，偶爾回身理一理起居的線頭。指南路像每一條學院眼皮子底下的路，健康、工整，住不進城府，連慾望都顯得無邪而純真，頂多是球隊夜練後的滷肉飯蚵仔煎，抑或踏一雙拖鞋與罪惡的心買來的醬烤雞排。走在指南路，一股大學生的自覺才油然而生，那裡人潮總是洶湧，卻總是群聚幾處地吃食盪晃，壞不出十之八九，好也不過如此。與大家相同，是幸福的事，過那種即使過完也不輕易感覺可惜的的人生，一說出口，便有人跟著附和明白的人生。指南路是這樣的，平凡可親，看著它，所有需要都能被歸位指認。 大學以來，我開啟了租賃生涯，卻不是住在指南路上。口袋夾著鑰匙，我一次次地離開校門，往橋的方向走去，而後岔轉進新光路。如果說以校碑為骨幹的指南路，是被學生踏出的豐饒之地，那新光路相較之下，人煙散去大半，只安靜明白地露出城南鎮日陰雨下，被濕氣擾地痠疼的身骨。那身骨裡卻有另一種凡俗，不是規律的鐘響，沒有輕浮的喧騰，但各色話音清晰墜地，家戶飯菜生香的鍋氣從鏟上溢出窗外。那身骨雖蝕出鏽紅，卻像生活踏踏實實地被交還予此。 新光路大多是無語地乘載。接近傍晚回家，時常見一長髮男子，衣衫破敗，腳纏塑膠袋不斷來回遊走，偶爾就快跑起來。嘴裡念念有詞，語氣激烈，眼神卻空洞，空蕩地近似飢餓許久，宛若只要走經，便會隨時吸納任一行人的輪廓，直至佚失殆盡。三五學生經過他時，總是走避，甚者直接切往對向而行。其實早在高中時代放學等車時，我便見過他。沒想到，時間竟也召喚他向南而行？那男子就像路上的土地公，不論來者有應無應，人人皆畏他三分，畏他如畏所有未知，畏他如畏自己心眼裡竟然還有恐懼。 大學裡據說有幾處吸菸地，已經拆下的菸亭、綜合大樓二樓的陽台外邊，使 濕氣積沉的校園裡，偶爾也會晃見自造的雲煙。菸亭要拆前，有些學生疾呼吸菸權益被影響，但亭子終究也塵粉飄散，只餘空地，和指南路無恙。其實，我幾乎不曾在指南路上看過哪個熟悉的身影持菸，而一轉進新光路，瀰漫則明朗許多。洗衣店前涼燒的菸、快餐店旁窄巷凹陷的火光、地上短黯的菸蒂…，外頭大路的人際通常不會跟著彎轉而入，才看見有的臉龐入夜後僅僅是無語隻影，在新光路上零碎煙擲著一支一支的時間，直到太陽隔日重新照拂。 新光路上也有吃喝，多是攤販形式，烹煮調理皆在其上正對大路，若多有櫃台或是店面之類，就蝸牛殼一般地馱在紅圍裙身後，展現著一種除了煮食，其餘 皆是身外物的專注。平日我在外幾乎不買主食，學校周邊吃過的是屈指可數，常聞同學口中一家「京華小店」，許多人都難忘懷它的炒疙瘩、炸餛飩，據說開店已十數載，在我大二的那年就要收。衝著這些在美食沙漠冒出頭的評價，我在京華倒數閉店前第一次上門，也是最後一次。一口氣自己挾過麻醬疙瘩、炸餛飩和嫩軟的滷豆腐，尤其又以滷豆腐讓人掛懷，每一口像掐起一塊厚實的胸脯，鹹中帶甘，溫溫窩在舌上。有些從未，竟也就感覺被繾綣地彌補了。那是新光路不輕易張揚的驚喜。 放假離開租屋處，一趟公車就把新光路留在身後，車窗旁我試著回想岔進街巷後入眼的風景，突然想到京華的舊址，在上次經過時已是完全搬空，清白地如時間不曾途經，讓京華也從此成為路上的傳說，連意會都將失準。 唯有新光路眉目如常，乘載所有光陰途經，卻坦白地近乎面無表情。

■劉洪貞 外子住院，好友特別送來自己熬的一鍋粥。由於他還在禁食期，所以粥就被陪病的我吃完了。 不知是因為餓，還是它的味道，有異於過往我所吃過的。即使已經吃過好多天了，但那香氣始終在心口縈繞，總覺得它蘊含著佐料外的陶土香，似有若無。 從小到大吃粥無數，卻吃過就忘，因為吃不出甚麼特別滋味，每一家的口味都大同小異。唯獨這一回，幾乎天天都能從呼吸中，感覺出它的與眾不同。 為了重享那難忘的滋味，我開始學習煮粥，偷懶如我用最簡單的方式，把米洗好加配料，就交給電鍋。本以為這樣就有好粥可吃了，結果我錯了。換個方式再煮，吃起來也沒有明顯不同。於是我請教一位，在港式餐廳當廚師的鄰居，煮好粥的秘訣。 他告訴我，粥要好吃，就要用陶鍋煲，不是用鋼鍋煮。在下鍋前要把配料爆香，米洗好後要泡兩個小時，鍋裡的水是煮飯的四倍。一切入鍋後，就用細火慢慢煲，人不能離鍋，免得它沾鍋變焦。還要用湯匙在鍋邊，不斷的順時鐘方向繞，繞到米粒變大變稠，然後關火讓它燜個幾分鐘，這樣煲出來的粥自然香甜滑潤。 知道它的眉角之後，我耐心照著他的方法做。雖然費時費力，但是煲出來的粥，真的味道就不一樣，已很接近我心目中的口味了。 記得名廚阿基師曾說過，一道料理要好吃，食材固然重要，但是熬煮的時間也不能疏忽。花一個小時熬出來的湯，絕對沒有花六小時熬出來的湯美味。這次煲粥的經驗，算是給了我上了寶貴的一課。

■文飛 我是個書蟲，平時休息時總是書本一本接著一本地看著。有些是小說；有些是手工藝教學；有些外語教科書。很多人都將我的休閒視為「找罪受」的用功，畢竟已經畢業兩年了我卻還像在學時奮力看著書。 在學時我就是個花最多時間唸書的人，總是連吃飯都在唸書，只因為怕自己會被當掉。畢業後終於不用再唸書後，下班後的時間變得太過清閒，習慣坐在書桌前與書相伴的我從圖書館借書回家讀，一開始是小說，而後又是散文集，後來範圍越來越廣。從前我就對各種技術和知識充滿著好奇，卻因為課業而只能放去追求，畢業後我終於能看了許多因課業而無法抽空去看的書，我開始透過書籍學習攝影、烘培、手工藝、外語。我一頭栽進了知識的世界，體驗到了求知的美好。 下班後的時間我在書桌前一本接一本看著，好奇著如何寫出具有文學價值的文章？如何做出精巧的手工藝？如何做出美味的糕點？或許在旁人眼裡我回到大學時期的唸書地獄，但在我眼裡看來卻不一樣，因為看書這件事不再是恐懼，而是滿足了好奇心的喜悅。 如今我仍繼續讀著書，因為我還好奇下本書又會帶領我探索什麼樣的世界？又會將如何豐富我的生活？

■曾美玲 1.白鷺   逗點般飛落 草色書頁上 斜陽下，專注描繪 一行行 不易猜透 瘦伶伶的心事   2.黃葉   手掌大身軀 曲折脈絡間 暗藏一生的愛恨悲歡   偶然路過，四處漂泊的風 停下知音的腳步 耐心 閱讀

■周梅春 十年前，我們從一塊長期辦理休耕，地面連一根雜草都無的田地，慢慢種下一棵一棵果樹，隨果樹成長，雜草更以驚人的生命力佔據整塊田地。 沒有耕耘機、除草機、農藥、化肥等等，純粹使用鋤頭、耙子、鐮刀以及有機肥料，與自然環境奮戰下，許多植栽種了又死掉；許多青蔬成為眾多蟲蟲的食物；從初見毛毛蟲便嚇得驚聲尖叫，全身起雞皮疙瘩，到冷靜觀察，知道牠們蛻變後會是美麗蝴蝶時就不再害怕了。不再害怕爬滿枝頭的蛛蜘、紅螞蟻、毛毛蟲，甚至草叢中偶而撞見的蛇，悠悠十年，才懂一些基本知識，知道哪些植物適合種在家鄉這塊靠海鹹鹹的田地，那些植物太嬌貴，花再多力氣也無法讓它們存活。 當田裡植滿眾多果樹──番石榴、芒果、龍眼、蕃茄、楊桃、桑葚、檸檬、橘子等等，小小一塊田地，隨時序開花結果，數量雖不多，卻已足夠自己與親友分享時，我們終於有了閒情，每個星期從城裡回到鄉下，在農地過個一夜兩夜，遠離都市塵囂，靜享農村樂趣。 農村的夜晚，到處黑漆漆，除了一盞一盞路燈發出微弱的光，村民很早就熄燈睡覺去了。習慣夜貓子生活的我們，也只能關在農舍滑手機，偶爾從窗口望見上弦月或下弦月，傾聽從田地傳來各種昆蟲的聲音。 適逢雨季，在這暗黑的夜，雨在空曠處與風周旋，一起從窗隙灌進來；緊閉著門窗依然聽見風雨的嘶吼；人聲車聲都消失不見的夜晚，農村下雨的夜晚，我們醒著，聽一陣比一陣更激烈的驟雨，它在夜空盡情揮灑，轟轟隆、轟轟隆，間夾打雷的聲音，還有閃電亮光──屋頂會不會被劈開啊！ 雨水漸次細小，蛙聲蟲鳴代之而起，同樣不輸風雨的節奏，又是另一曲動人的交響曲。   十年悠悠，每次離開農地，一把青蔥，一袋番茄，幾顆芒果，或者綠竹筍、火龍果；順手摘一把盛開的橘紅色鳶尾花，香氣四溢潔白美麗的七里香，回到城裡的家往桌面瓶子一插，紅白小花相映如林中嬉鬧的小精靈，細細的燦笑聲從內心深處一陣陣湧出，幸福極了。