〈中華副刊〉肥胖一下又何妨

 ■何佩梅  記得大一到學校報到,第一天大包小包,好不容易走完冤家路,好漢坡,再爬它一百個階梯來到三零一室時,那股喘勁兒早已忘了我是誰?  不料一打開門,三位頗有福相的學姊,看見我都尖叫了起來,原來我打破了這間寢室四年來的紀錄,體重僅四十四公斤。四年來進進出出不下五六人,卻未曾有低於六十公斤者。於是他們立下宏願:減重。半年來若未有人「韻姿稍減」,則絕食七日,以示紀念。因為這年頭胖妞雖不少,但能如此有緣,始終「陰魂不散」者,也著實不易。我想那一聲尖叫,或許是衝著可以免除「絕食七日」的「刑責」而興奮莫名吧!  話說最有分量的大四學姊,打從國一起體重就未低於一百公斤過,據說每回拔河比賽,對方班級看見她便直嚷著不公平,但又不敢採取任何激烈的抗爭行動。因為她不僅象腿熊腰,還是三鐵好手,蟬聯三屆系際盃拔河比賽冠軍簡直是易如反掌。  有一年,比賽當天正逢陰雨綿綿,場地微有泥濘,為不想掃興,仍如期舉行。大家為保住老命都搶盡那一丁點兒的綠地,只管踩緊草,免的不甚人仰馬翻時,還順道來個滑壘。一場最艱苦的冠亞軍之爭,雨勢愈下愈猛,全場觀眾屏氣凝神,只見持續三分鐘仍僵持不下,正要鳴槍再一決戰時,只見學姊運氣「喝」的一聲,將對方一股腦拉了過來,己隊也應聲倒地,只有她穩如泰山,始終屹立不搖,當大家收拾繩索準備回去時,聽到救命的聲音,才發覺她的腿早已深埋土中,如同流沙般愈陷愈深。大家同心協力來個「會後賽」,才將她拔了出來!  雖然這三位學姐,每天和食物的卡路里斤斤計較,體重仍居高不下。但是他們的愛心善行才是最令我敬佩的。  大四的學姊因為三歲那年母親罹癌去世,因此了解失去羽翼的辛酸。每逢假日都和社團的學弟妹去孤兒院,教功課,幫忙打掃,陪伴他們玩遊戲。經常利用課餘時間,做生日禮物給他們。記得有一次,要製作四隻熊貓抱枕,我們整個寢室卯起來漏夜趕工,最後在清晨七點完工,好實現她的諾言,我們的「熊貓眼」和四隻熊貓遙相映照,大家不禁噗嗤笑了出來!  大三學姐的家境清寒,一週兼三個家教,立誓要在畢業當年考上和系所無關的司法特考。每日早出晚歸,熄燈後就到交誼廳苦讀,對待家教學生也絲毫不馬虎,經常自己出考卷給他們練習,她常說:「唯有讀書才能改變命運,這些孩子不是愚笨,只是還沒有找到方法。」我們也常以實習為由,利用她洗澡時,幫忙改學生的考卷,好讓她有喘口氣的空間。  我和大二的學姐都是校刊社,利用職務之便,也常和學姊們去孤兒院陪伴孩子,將這一則一則感人的生命故事,化成文字記錄下來,發表在校刊上。  鳳凰花開時,大四學姊即將畢業,貼在牆上的減重室規仍歷歷在目,這一年下來,我和她們仍然是環肥燕瘦,壁壘分明。  有人說:心寬體胖,每天在寢室裡,總有說不完的笑語,鬧不盡的笑話。其實,每個人都希望得到幸福,達到自己心目中的理想。如果幸福有獲取的法則,那就是當我們願意讓他人先獲得幸福時,幸福便會隨之降臨──這是我在學姐們身上學到的不二法門。如果,快樂無罪,肥胖一下又何妨!

Read More

〈中華副刊〉威尼斯街道明星

 文/攝影 林熹  威尼斯,有名的水城。  搭乘火車入城,尚未進城,火車上和威尼斯人用簡單英文交談,對方說他們夫妻原本沒養寵物,某日,家裡庭院來了一隻貓,也不知是怎麼樣的緣分,屋內就這樣多了一位家庭成員,成為他們兩老的兒女。  抵達威尼斯,揮別下車前特別問我們有沒有地方落腳的老夫婦,看見房東已在火車下靜候。我特別留意,火車下有無貓族出沒?可惜沒有。  房東笑容滿面且十分紳士,主動要求提我們手上最重的手提袋。我們有點不好意思告訴他手提袋異常沉重,未料房東聞言更加直言表示「如此一來他必須提那個提袋」。這就是所謂的歐洲紳士嗎?  十二月底大冬天的,前往住宿地點路上,房東熱情向我們介紹威尼斯的點點滴滴,包括我們請他推薦「好吃的餐廳」及他認為最能代表當地的美食。一行人抵達住宿時,房東全身大汗,臉上依然笑著,仔細和我們介紹過屋內所有東西後,又擔心我們在威尼斯會迷路,特地舉例說明他結婚時太太親戚來走過幾次,還是會迷路,在威尼斯迷路很正常,說完特別留下電話,好讓我們迷路回不了家時可以救急用。  抵達威尼斯時已黑夜,隔天白天出門隨興散步,才發現水城與其他城市很不同,所有路上看不見車和機車,連腳踏車也不見蹤影,唯一交通工具便是船,所走的橋幾乎快比路還多。  水波盪漾,盈盈水紋。莫怪許多人來過威尼斯後,直說威尼斯是浪漫水都,全是水的緣故吧。  行至威尼斯著名的傳統市場,赫然驚見一隻狗兒。  昨天火車上腦中威尼斯多貓的印象仍在,今日尚未看見貓一隻,倒是先撞見一隻一身勁裝的狗兒。  忍不住親近衣著筆挺的狗兒,發現他並不怕人,也不討好,只是安安靜靜站著,做他內斂的低調美男子。  連我替他一連拍下數張照片,狗兒大人也是一派不驚不擾不動聲色的淡定模樣,令在下好生佩服。  狗兒這身衣物不僅合身,似乎也頗講究線條,這身狗衣脫下,恐怕鮮少有其他狗兒能夠駕馭這件淺灰藍色帥氣皮衣,合身程度令人懷疑這是量身訂做的耍帥皮衣。  淺灰藍狗兄一派悠閒自在,似乎並無穿上緊身衣的害羞或身體不適,想必這不是牠首次華裝上身出來走秀,狗有帥裝,顯得更精神。  拍完照,揮手告別,步行不到十步,又見穿著出眾的狗兒,雖無淺灰藍狗兄英挺逼人,但也悉心裝扮才出門。  或許是威尼斯冬天海風吹得人冷,狗也冷,雙雙穿起好看的衣物。  更或許是因為有那份裝扮的閒情逸致,才讓威尼斯街道上的狗,即使在寒風刺骨的大冬天裡也顯出幾分英挺的精神帥氣來。

Read More

〈中華副刊〉藍色斷想

■黃克全  26.太傷心,太歡喜,都只能無言以對。語言是群體,太傷心、太歡喜如此孤獨。  27.沒有人是座孤島,所以我們對他人負有責任;每個人也都是座孤島,我們得自己擔負責任。  28.秋之蟈蟈,春之紡織娘,人依靠這些意象成長,依靠這些意象陶冶、培養身心,依靠這些意象建立世界。  29.沒有純粹的肉體,也沒有純粹的精神,肉體和精神會互相滲透。  30.一旦沒有了痛苦和歡樂,我們便同時失去了生活;一旦失去了生活,我們便同時失去了生命的歷程和目的。

Read More

〈中華副刊〉沙卡里巴赤崁棺材板

 ■辛金順  來到台南,總是會遇見不少小吃老店,七十年、八十年,或百年等,處處都會讓人驚奇於美食歷史的久遠。一座古城若歷史夠悠久,則城內食物的古早味,必然也不斷在試探顧客的味蕾,讓食物的歷史在舌尖上翻滾著酸甜苦辣,也必能讓味道的記憶拉長到與古城的身世等長。  所以行走於古城老區,繞個彎或在轉角處就會碰到具有歷史故事的小吃攤,或名聲遠傳的美食店。一如沙卡里巴的赤崁棺材板。那隱藏在康樂市場裡面,窄窄的小路,有點幽暗的走進去,不小心還會錯過,但進去了,就會發現這裡有光,店門前燈火燦燦,把店門口寫得大大的「天下第一板」照得明亮吸睛。我站在店門前,環顧四周,這裡在日殖時期,屬於一地繁華的沙卡里巴(「盛り場」),然而流金歲月流瀉過去後,人潮散盡,也就只剩下了老一輩記憶裡喧騰歡鬧的那一份小小美好了。  赤崁棺材板店旁不遠,就有阿財蝦捲和香腸熟肉,旁邊則是榮盛米糕,所以在這裡可以叫一碟黑白切,然後再加上一小碗米糕,就可以讓肚腸悠哉閒哉地度過一個下午了。然而我此來的目的,卻是赤崁的天下第一板--棺材板,那是我味蕾記憶裡所曾經記錄下的一道大學歲月與風景。  是的,二十多年前剛來成大唸書,某次同學問起,要不要到小北夜市去吃棺材板,因從國外來台,初來乍到台南,第一次聽到棺材板的名稱,頗為驚奇,無知地問說:棺材板也可以吃?讓同學當著笑話了一陣子。棺材板當然可以吃啊,那是厚吐司炸成金黃色後,從內挖空,再填上雞肉絲、碗豆、蘿蔔和高湯煮乘的牛奶勾芡,並蓋上另一片吐司而看似如棺材型態的美食,來台南必要嚐一嚐的府城味道啊。  這是台南的正宗。記憶把我帶到了二十多年前小北夜市的賣棺材板的攤口,在夜市暈黃的燈光之下,面對著那一片厚厚而被炸得金黃酥脆了的土司,看似不起眼,但用刀叉把那土司切開來,流溢而出的食料,沾著一小塊炸土司吃進口裡,卻是別有一番味道。「很台南」是不是?同學笑問,其實那時候我也不知道「很台南」是怎麼樣的一種味道,可還是點了點頭,彷彿來台南而不吃棺材板,就很不台南了。  後來與當時的女友吃過一次,在安平。王城的棺材板充滿了歷史的記憶,熱蘭遮城的遙遠想像,鄭成功揮戈上岸的呼吶,以及老榕盤根的滄桑,隨著我們攜手的愛情故事在夏天裡晃盪,穿過老街時,在一個小攤口上買了兩份小小的官財板,老板說,為了一些人的避忌,棺材改成了官財,也希望能夠由此財運亨通。當時的我們不懂這些,只知道愛情走過老街時,微笑掛在唇角的甜蜜,並且穿過一樹蟬聲不絕的鳴叫,穿過古堡,也穿過了歲日晃晃的煙消雲散。許久,走完了愛情的短街後,再回頭,風的稍息處只見攤口的店招孤獨地在那裡矗立。  隔了許多年後,才在去年重回台南,單衣拂風不忘,影影綽綽的都是往昔的記憶,流過曾經走過的道路和巷子,依舊是盛夏蟬鳴,有一聲沒一聲的,輕輕騷動著過往的回憶,讓人感傷。後來行經友愛路,看到了小巷前寫著赤崁棺材板,於是拐了進去,穿過了兩旁的服飾和布料店,而終於看到了「天下第一板」的招牌了。  推門進去,餐廳內的空調把夏日的炎熱隔在外面,店內顧客不多,或許已經過了午餐時刻,一對情侶坐在左角處,而另一個角落,卻坐著一個中年男人,大家各據一方,默默吃著盤中的棺材板。時間彷彿停頓了一下,我想起了二十多年前自己也如那對情侶那般,分攤著一碟棺材板的甜蜜,而如今,自己卻成了另一個中年人,孤單地咀嚼著自己的寂寞,而不由覺得歲月跟自己開了一個小小的玩笑。  棺材板端來時,我用刀叉切開了炸得金黃的土司,讓香濃的勾芡湯,連同火腿和豆子夾著土司,一塊塊地送進口中,舌尖味蕾也仿似記起了老味道,歡快地搜索著酥香裡的一分熟悉感,像遇到許久不見的老朋友,忍不住欣然的要聊起所有離別的過往。而濃湯溫醇的滋味,帶了點油膩,卻是恰到好處,與土司的酥脆,相互中和。吃完時,仍覺得唇舌之間留有餘香,像歲月遠去後的淡定,而人生海海,過去已化成虛幻,未來則更加難測,只有當下,是最最真實的了。  而當我推開店門離去時,一切身後的事,去去,都已雲淡風輕了……。

Read More

〈中華副刊〉承諾

■鍾敏蓉 之一. 輪椅 塌落的,不是一座山峰 是峰頂的天光雲影 一些渴飛的慾念 已灰燼,一地嘆息聲 漫漫長夜,我屏息以待 以待天亮 天亮別怕。你仍是山,可以 倒臥在我懷裡 之二. 拐杖 一跛。一跛 也要撐持起你夢著,遠方的夢 偶爾,牆角覷著 人間路能有多平坦 你遠方的夢裡有我,永遠 之三. 藥袋 病因:天長地久 副作用 : 頭痛、噁心、失眠、輕瀉,而已 3日份。記得回診 (醫囑:按三餐服用,到老)

Read More

〈中華副刊〉最強撩妹術

■紫水晶  以前,當我是學生時,我認識了一位很會撩妹的男孩,用當時的說法,或許該說是很會虧妹又或者是很會把妹,總而言之就是個很善於向女孩搭話的男孩。  當時的我,對他的印象極差,而且非常討厭他說話的態度,才初相識,跟我並不熟,更談不上瞭解,卻這般油嘴滑舌,不過就是廢話一籮筐。當時我冷冷地告訴他:「如果再用這種態度,這種口氣跟我說話,我絕不會回你半句話。」  他一臉無辜地看著我,並說他和他的女生朋友都是這麼說話的,對方也只是開玩笑地回些什麼,可沒像我反應這麼大。我仍堅持著我的堅持,若是他繼續說些輕挑話語,我就無視他。  自此之後,他還真的修正他說話的方式,變得很正經,有一天,他臉色凝重且一言不發地坐著,我好奇地問著:「怎麼了,你發生什麼事了?」  他回我:「我在想要說什麼,妳才會多回我幾句話,且不會生氣地說我說話不正經。」  我不知道,那句話是不是他新增進他撩妹辭典的,但我當時直覺認為他說的是真心話,他是真的很認真思考,很認真煩惱要跟我說些什麼,才能讓我們之間多一些對話。  自他修正他說話的方式後,我也才與他有些認識,發現他不是真的那麼輕浮,說穿了不過是想要營造善於與女孩子相處的形象罷了,就好像綜藝節目裡,藝人為了節目效果,為了吸引別人的注意,讓人留下印象而做的誇張之舉罷了。  現今,有不少年輕的男子十分熱衷於撩妹術的專研,就為增加自己的異性緣,結果常常畫虎不成反類犬,被女孩們當成是怪咖。  我覺得最強的撩妹術,不是套用什麼時候該說哪一句話就可以打動女孩子的芳心,而是所說出的話,必須是內心真正這麼認為的,這樣的誠懇與真摯,才能真正打動喜歡的女孩子。

Read More

〈中華副刊〉我求童蒙,抑或童蒙求我?

■吳守鋼  幸田露伴是享有盛譽的作家,他的女兒(幸田文)是散文家,女兒的女兒(青木玉)也是,女兒的女兒的女兒(青木奈緒)也是,不折不扣的四代同堂。  有一次,已經是大學生的外孫女青木玉來看望老外公,幸田露伴興奮之餘,少不了問長問短:  「在大學學點啥啊?」  外孫女吞吞吐吐地開始背書:  「《萬葉集》、《古事記》、《十八史略》……」  剛背到一半,便被外公打斷了,「慢點兒,慢點兒,這《十八史略》是啥?也能成大學的教材嗎?外公5歲的時候,一邊啃著烤山芋,一邊就從小人書堆裡撿出來翻看了。你的大學真是,在教這樣的東西啊」。  外公那失望的神情一直冷凍在外孫女的大腦裡,即使當了作家寫了無數優秀散文的此後都未見解凍,於是就把這件事寫進了她的著名散文集《小石川的家》,以求世人給個公道。  世人不語,恐怕不少人以為《十八史略》是應該排在名典行列的大部頭著作;但也的確如幸田露伴所言,成書於南宋時代的《十八史略》是將《左傳》、《史記》等史書裡的著名場面縮寫一番後編成的故事梗概,說穿了是本少兒普及讀本。說在中原默默無聞有失公道,但僅屬讓兒童在半是玩耍,半是興趣中了解歷史知識的啟蒙書吧。卻未料傳到島國以後身價驟變,就好像把東家的佣人恭恭敬敬請來當作自家的座上賓來招待了,所以,有學者(高島俊男)感嘆:「這是文化輸入國不該有而有的悲哀」。  島國人的這一悲哀令俺想起了另一本書《蒙求》。古時,《蒙求》在中原,不過與《三字經》、《千字文》、《龍文鞭影》一樣也是以幼兒為對象的啟蒙書而已,一到島國就不同了。  《蒙求》於中唐成書,內容是將盤古開天地、三皇五帝到如今的名人傳記、軼聞掌故之類濃縮成加韻的四字一句形式供幼兒閱讀,易記易誦,朗朗上口,在島國被大眾廣泛引用,有「不出卷而知天下」的美譽。  比如,《我輩是貓》的作者本名是夏目金之助,並非天下熟知的夏目漱石,「漱石」之名一說來自《蒙求》:  傳說有毛頭小伙子想隱居,便對朋友誇口,從此往後「漱石枕流」(註),朋友一聽忙來堵他的嘴「流不可枕,石哪能漱」。小伙子強辯道「枕流為洗耳;漱石為磨牙,有何不可?」雖年輕,牛勁夠足。  更早的《徒然草》裡也能找到《蒙求》的蛛絲馬跡。平安時代(794-1185)傳入的《蒙求》,旋即成了貴族子弟的高級讀本。笨手笨腳的和尚吉田兼好興許不下圍棋,也不玩麻將,只能閒來無事翻上兩頁《蒙求》,聊以自慰不說,下筆時也出現了如下的變通:「有人感傷於潔白的絲線在不覺中染上了顏色,也有人愁腸在離別的十字路口」(見《徒然草‧第26段》)  看官,很眼熟吧?嗯,《列子》、《淮南子》等古籍裡有。  前半句類似於「近朱者赤近墨者黑」的哲理;後半句是「亡羊多歧」的變形。咦,兩個本來出典不同的故事,怎麼會湊在一起的呢?估計就是從《蒙求》的「墨子悲絲,楊朱泣歧」衍化而來。  越過《徒然草》、越過夏目漱石,「無心插柳柳成蔭」 的效應只見多未見少。  卻說「蒙求」一詞來自《易經》的「匪我求童蒙,童蒙求我」,意為:不是我求助於年幼無知,而是年幼求助於我這知天知命的長者。哈哈,儼然站在摩天大樓上往下喊話呢,不過,這樣的方式還是還歸那遙遠的時代為好。殊不知有蒙求的時候,當然也會有求蒙的場面。當長者們面對手機、電腦等IT工具眉頭緊皺,幼童們卻像在擺弄玩具一樣輕鬆。  人來人往的大路上不會僅有單行道。 註:編案,《世說新語˙排調》:「孫子荊年少時欲隱,語王武子『當枕石漱流』,誤曰『漱石枕流』」。

Read More

〈中華副刊〉陽光漸冷

■莫云 她隨身攜帶陽光 陽光,鑲邊青春的裙裾 鎏金她暖色的笑容 走過時空流轉的人世匆忙 抵達安頓身心的港灣 她一路攜帶陽光,直到 陽光猝然轉身── 一吋、一吋抽離 僵硬了柔軟的手指 踉蹌了輕盈的腳步 一字一句,牢牢封鎖住 節節敗退的千言萬語 她的世界,一吋 一吋…冷卻… 直到靈魂戛然急凍 冰封了 最後一朵痙攣的笑靨 註:懷念一位罹患漸凍症病逝的故友。

Read More

〈滄海集〉五七五台灣俳句菁英會作品1

〈盼〉/ 顏曉曉 燈下孤影深 回首往事似雲塵 琴音驚擾眠  〈愛〉/ 顏曉曉 攬一季春光 明媚在眼波流轉 醉吟山青色  〈寄語〉/顏曉曉 波瀾本無事 見隙投石聲四起 駭浪猛襲擊  〈情書〉/顏曉曉 秋景挽山水 滿谷楓情儷人行 等待燕雙飛 〈靜思〉/顏曉曉 聆聽一聲雷 暴雨狂風捲心扉 淡定耳無鳴 〈諦聽〉/ 邱各容 鳥鳴穿雲樹 音囀清亮動心湖 聞深不知處 〈緬懷〉/  邱各容 吐一口心聲 青雲之上面好風 秋日憶身影 〈迷惘〉/  邱各容 日落西山頃 牧笛一響漂鳥鳴 何處是歸程 〈夜〉/   邱各容 星稀映月明 寒舍靜思燃心燈 靈台分外清 〈濤〉/   邱各容 諦聽海潮音 白浪熱情敞心門 賦詩若有神

Read More

〈中華副刊‧主編精選〉messenger

■余能城 試著關去其他人的所有通知 使你無聲的話語 在我手中微微震顫,閃爍 化為夜裡的星子 握在手心像我隨時拽著 連接和你之間 隱隱的星道 期待專屬於你的 綠色的星星亮起 使我不需整裝 也不用移動 便能開始,我們的 長程旅行: 我想像沿途多是 不知名的路標 指向未曾見的小徑── 我們現在在哪 又是通往哪裡? 看不到終點,卻 樂於隨時停靠 有時,話題彷彿 霧靄 被 撥動 著 聚 散 著 只能踟躕等待你的 文字降落 我便即時按下一鍵 捕捉閃逝而過的 流星 ,點亮眼前的 一盞方光 暈開成我夜夢裡的 眠床

Read More