■揚歌 　參觀退休同事國畫個展，只能套句流行語讚美她，說她真是個「被化學耽誤的畫家！」因為身為化學老師的她，退休前後習畫僅十餘年，畫作已現大家風範。 　同事在邀請函上註明：響應環保，懇辭花籃！於是兩手空空到場，一點祝賀的機會都沒，夠不好意思了。哪裡想到，她還備妥一本精美畫冊，除了現場作品外，裡面尚收錄未展出的一些畫作，送給蒞臨參觀的同事及好友。 　其實幾張由畫作精選做成的明信片已然足夠，那畫冊真是厚重的饋贈啊！ 　不能免俗的，當然要請同事在畫冊上簽名，讓畫冊更顯珍貴。我是這麼想的，哪知同事以自己的字不夠漂亮加以婉拒。 　這顯然是一個不太高明的藉口，因為她邀請函上的鋼筆字端莊秀麗，畫作上的草書落款龍飛鳳舞。但無論如何央求，她就不依，說自己真的沒有在任何一本畫冊上簽名。 　或許人人心中都有說不出的難處吧。既然如此，我就不再強人所難。 　不過，這倒讓我想起幾年前發生的一件事。 　有幸出過幾本書，每次都會自購數十本來跟友人分享。書送出之前，明知字體雜亂，都會不揣淺陋的寫上對方姓名，加上一句「謝謝指正」之類的敬語，再簽上自己姓名和日期。 　自以為那似乎就是贈書與人該具備的一種儀式，少了簽名，這儀式就不夠完備，失去一份莊重一樣。有時甚且暗忖，如此受贈者應該更有可能像自己一樣珍藏送與他的書。 　有一天心血來潮，上了舊書網站尋找自己已經絕版的幾本書，找到一本近三十年前出版的舊書，買回來後很訝異發現，書的內頁竟有我送給一位同事的題字、自己的簽名和民國七十九年九月的字樣！ 　也就是說，我竟無意中買回了自己在二十五年前買來送給別人的一本書！那種奇妙的感覺真不知如何描述。有點像是讓人收養的孩子，經歷一段奇異旅程，二十五年後又重新回到自己懷抱一樣，喜出望外。但一想到它不知何故變成「棄書」，流落在舊書堆中打滾，又不禁有些悵然。 　其實，說「棄書」也不盡公允，因那本書還維持相當良好狀況，顯然一直被善待著，只是為了某種原因，輾轉寄居在舊書店裡，期待遇見下一個愛書人，又剛好與我相見，不也是個完美的結局嗎？ 　畫家同事婉拒在自己畫冊上簽名，這個我自以為是的「儀式」，莫非早就洞悉，再如何莊重的儀式也無法保證永恆，萬物皆然。沒有簽名的羈絆，作者少了冀望別人長時間珍藏的不切實際，等時空轉移，事過境遷，受者也能在較無掙扎的心境下，自由處理那本獲贈的書冊。 　如此，雙方都心無罣礙，豈不妙哉！