文/王悅嶶 攝影Ｊ.C Loretz 　我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是一座圖書館的樣子……Jorge Luis?Borge 波赫士那裡是夏日最清涼的地方，但，永不會有百貨公司的人潮滾滾。你不用像在餐館或咖啡店，消費以換取在那裡消磨夏午的權利，但你需要某種資格，像某種秘密的入會儀式：你必須甘於寂靜、並且渴望打開一本書，在書裡挖掘自己內心的寶藏。你得愛書的氣味，像登山者愛山嵐的芬芳、園丁愛百草與泥土的味道。 ＊ 　對一個歐洲孩子來說，夏日與暑假的氣味，可能是大海與沙灘的味道，可能是山林小溪與瀑布的甜美，或是農場與動物的氣味，騎馬走在大自然。不管住在城市或鄉間，一到暑假，這兒，不外出度假的人家幾乎可說是沒有，就算經濟條件有限，在這些社福資源豐富的歐洲國家，像是法國，還設有專門的社會補助，讓貧困家庭的兒童去參加度假夏令營呢。可是，在我成長那個年代，在寶島台北，在一個大家都要上班的小康家庭，城裡的小孩每年要放到大自然的環境去度假，那是沒聽過的事；夏天、與暑假的味道，對我們家的孩子來說，就是圖書館的味道。 　那時媽媽總是把我們放在家附近的圖書館，我還記得一樓那間放孩子書的圖書室，高高的天花板、白白的日光燈，在我的印象裡，那房間很大，裡面的書架很高，空氣裡混著書的、涼涼的金屬書架、可能是空調的，還有人跟衣服的味道；每當有人出去進來，一縷縷熱意跟暑氣也從門外不小心跟著溜進來。圖書館裡沒有時間，我不記得是早上或下午進去的，不曾想過待了多久、還要待多久，印象裡，媽媽會來帶我們去外面吃中飯，因此我才知道，我們曾在裡面待了許多整整的夏日。只有在圖書館即將打烊、而媽媽的身影還沒出現，那時，時間，像一個不速之客，突然闖進孩子的心，把填滿著神話、夢囈與冒險故事的心靈劃開一道痕。我們躊躇在涼爽的書室與門外的熱意之間，開始著急起來。 ＊ 　我的夏日風景，就是那些金屬的書架一角、架上排滿的書側─很多書被摸得鬆鬆舊舊，重新裝訂過、或貼了透明的膠衣–書後是另一排幽長長的書架，再另一排……；我的夏日風景，是那些名字跟細節已不復記憶的書中冒險─只剩輪廓跟印象，添入更多的奇情與幻想，慢慢留到中年、以致老年：有人駕著萬能車在夜空翱翔、有人翻個觔斗就翻過千山萬水；有人屋中的衣櫥和壁爐通往另一個世界，有人隱居在可愛的地底樹洞裡，當外面天地冬雪茫茫，那秘密窩居的地底小室中，有暖紅紅的爐火，烘烤著夏季儲藏的甜美堅果……；我的夏日風景是天涯海角的探險跟遙遠國度的風光，伴隨著書頁偶而翻動的聲音，像一種緩慢的音樂，以書紙的聲音為陪襯、以寂靜的閱讀時光為主調。我們窩在那間寬闊涼快的書的洞穴裡，盡情享用不知是誰儲藏在那裡的，無數精彩的故事…… 　當我說起這些，外子Ｊ也忍不住大談起他的夏日童年：Ｊ成長的年代，正是西歐國家有薪度假全面普及的年代，沒去度假，你就落伍了。開學了，作文課，老師也不麻煩，寫在黑板的題目：我的假期。 　Ｊ是法國中部鄉間小鎮的孩子。每年暑假，雙親開著有簡單露營設備的小汽車，就是在車後拖一個小艙，一家可以在裡面睡覺，開到海邊的露營地，度過一個月時光。但Ｊ不寫蔚藍海岸的風光，偏偏卻要寫公路上經過的大賣場。那個年代，也正是此間到處興起大賣場的年代，城鎮的居民逐漸改變在城裡商店購物的習慣，開始駕車光顧郊外設備新穎、什麼都有的大賣場：想想，那麼巨無霸又明亮的商店，一排排看不到盡頭的貨架，擺滿來自他方與外國的五顏六色商品，令孩子流口水的新奇食品、糕點、玩具跟小玩意，對一個孩子來說，那怎麼不比一座圖書館，更像阿里巴巴的寶庫？ 　結果Ｊ被作文老師批評，還被班上小朋友嘲笑，以為他家度假只有去超級市場。 　如果寫的是在自家附近的圖書館度過暑假，不知這位老師可會有什麼樣的評語？ 　我不知道現代的法國孩子有沒有在圖書館渡暑假的。若有，這樣的孩子，就算不受老師批評，可能也會被小朋友同情、被當怪胎吧。可能他根本就不告訴別人。 ＊ 　又是盛夏，是那種走在柏油馬路上，鞋底像要融化的夏日。 　而Ｊ與我，頂著烈日，尋找圖書館的方向。 　在一個旅途經過的城市，我們專程跑來找圖書館，因為，這城的圖書館有意思，聽說，入口擺著巨人國的書，人要走在書下，走進圖書館。 　什麼書呢？啊，原來是聖‧艾修伯里的「小王子」、卡繆的「異鄉人」，當然，在這說著莫里哀的語言的國度，不能少了一部燙金的莫里哀！ 　這圖書館是座老房子，可能是個舊工廠的改裝，處處滄桑，給人感覺就像一部被一再使用、翻閱的舊書，頁間飽含過去的空氣，到處是前人折頁跟畫線：挑高的天花板鋪滿早就不用的管線、工業式的樓梯通往館員的辦公室，落地窗外是有樹的中庭，樹很老了，牆也殘破，隨意擺著一些風吹雨淋的涼椅；室內桌椅也像學校課室用過多年的。但，無論摩登或古老、大城或小鎮，圖書館的氣息不變，外面跑進來的夏陽、不冷不弱的空調、被人手一再翻閱過的書的味道、偶爾有人緩緩流連走過的腳步，一切，就像童年記憶裡那些夏日。 　午後的日光被中庭的樹影稀釋，照在窗前的單人沙發，葉影在書架間的地板搖曳。來看書的親子家庭、做功課的年輕人，上網的銀髮族，表情安詳，像坐在自己的屋中。 　我們本只打算進來參觀一下，結果，雙雙各拿起一本書，在書室的兩頭，很有默契，也各自耽下了。 當走出書中，太陽已掉到書後，又是一個長長夏日的尾聲。

亞歷山大‧涅夫斯基教堂速寫　文/圖 余致毅 　誤點的國際列車，總算在午夜抵達布加勒斯特的火車站。我背起行囊在車廂間尋找自己的座位，等一切安頓好，便坐在小小的座位方寸間歇息，在夜色如黑色潮水般的午夜進入夢鄉。夜車進入保加利亞國境後，火車突然停下來，從另一節車廂傳來響亮的女人聲響，劃破寧靜的夜。 　一位有著黑色長髮的海關查驗人員，她用對講機唸出旅客護照上的資訊，名字國籍生日和護照號碼，再等對講機另一頭回應這個旅客是否有問題，雙方確認這名旅客沒有疑慮後，再蓋上入境章。我將護照遞給她檢驗，只見一臉嚴肅的她，再次用響亮的聲音播報我護照上的個人資料，一個異鄉人的資訊就這樣化為一串串保加利亞語在空氣間傳播。幸好，這次進入保加利亞的過程算是十分順利，她快速地在我的護照上蓋上入境章。這位海關人員用這樣的方式一個一個查驗車廂中的旅客，效率奇差。同車廂的一對日本男女就等待了很久，才獲得回應，順利取得入境章。在寧靜的黑夜鐵道上，迴盪著黑髮女人響亮而嚴肅的喊聲與充滿雜訊的迴響，等待了很長的時間才檢查完所有旅客的護照，停了一個多小時火車才緩緩開動。窗外一片闃黑，分不出國境的區隔，也看不到什麼建物，更看不到人跡。停滯在這一段前不著村後不著店的黑暗軌道，孤獨的旅人心底總是莫名的浮出浪花般層層疊疊的奇異恐怖幻想。 　半夜的火車上，空調冷得讓人直發抖，我便翻找出所有的衣物及外套穿上。待天亮後，溫暖的陽光灑進車廂，室內溫度總算回升，稍微舒服些。吃了先前準備的漢堡後，繼續睡回籠覺。這節小車廂人不多，只有我和一對日本男女、兩位加拿大女生，還有另外兩位應是歐盟境內的老先生和女孩。從羅馬尼亞進入保加利亞首都索非亞，共花了十三個小時才抵達，窗外已全被斯拉夫文字佔據。 　在中央車站兌換了保加利亞錢幣列弗(лев)後，從寬敞挑高有著大型立體浮雕作品的車站大廳穿過，站外有許多白色尖塔造型的帳篷，十分吸睛。午後的炎熱光線讓人兩眼發昏，不確定方向，只好憑著直覺走在寬大的馬路上，幸好，不一會找到了巴士站。在小報亭買了車票，就坐上了有軌電車，很快便到站了，有許多電車的軌道在此交會，天上爬滿了密密麻麻的電線。好不容易在一個搭了鷹架正在整修的建築物看到了HM旅館小招牌，經過小鐵門進去，穿過寧靜的小院子，見到了一棟木造建築，門口坐著幾位年輕的日本人。親切的工作人員女孩招呼我到一旁的交誼廳木桌區休息，請我先喝杯咖啡休息一下，能夠卸下大行李稍微休息，感覺真是幸福，喝到一杯熱情的咖啡感覺心情愉悅。索非亞的夕陽餘暉　拿著鑰匙爬上二樓尋找房間擺放行李，公用的廁所和浴室剛好在鋪著木質地板的長廊底端，開放式的走廊有微風陣陣吹拂。在廁所巧遇夜行列車同車廂的日本女生YUKO，她和她先生已結婚五年，從去年買了環球機票，已經環遊世界八個月了，接下來還要去土耳其、埃及、摩洛哥等北非國家，再去印度等亞洲國家，希望回國後再繼續存錢完成第二次的環球之旅。在旅行途中有好多正在環遊世界的日本友人，期許自己能有這樣的勇氣與能力完成一趟真正的環遊世界之旅！ 　安置妥當後，就展開索非亞的漫遊行程。在旅館附近小攤子買了一塊披薩，到廣場上用餐，看到整座城市已經漆上斯拉夫字母感到很興奮。經過了自然史博物館，旁邊有一間洋蔥頂的教堂，在陽光金粉下閃閃發亮，我坐在長椅上攤開筆記本，畫下聖尼古拉斯教堂的身影。在溫暖的陽光下，漫步到亞歷山大‧涅夫斯基主教堂，這是一座大型的東正教教堂，有著新拜占庭式的建築樣式，可容納約一萬人，是巴爾幹半島最大的教堂，也是索非亞的象徵之一。中央鍍金的圓頂高達四十五公尺，十分壯觀。此刻的廣場上十分靜謐，鮮少遊人與過客，能夠靜下心在安靜的廣場邊畫圖，溫暖的夕陽照在身上，滿心歡喜。接下來的幾日，總在走踏了索非亞一圈後，繞到亞歷山大‧涅夫斯基教堂廣場，空蕩蕩的廣場，讓我能按照自己的節奏記錄索非亞，享受夕陽餘暉的寧靜與自在。偶遇帶著女兒的一對夫妻，經過正在塗鴉的我身邊時，不忘給予我鼓勵與讚美，這些美好的一期一會，讓自己的旅程更加豐淳甜美。漫遊的腳步來到了巴爾幹半島，不同國家的風情透過語言文字和歷史也有了差異，整個城市建設與氛圍和羅馬尼亞十分不同。 　在地鐵附近遇到一位太太拿著Billa的購物袋，好奇的詢問她，原來在地下的地鐵站有個圓型廣場，有麥當勞和Billa大賣場，這位太太好心的帶我去找到Billa。開心的在裡面慢慢閒逛，看看當地賣些什麼東西，採買了一些簡單食材，心滿意足的返回旅館。 　在一樓的公共區域，端著煮好的台式義大利麵，找了一個舒適的位置坐下來用餐。和日本環球女孩YUKO聊天，聽聽他們的旅行故事。然後便安靜的與世界連線，順便整理旅行的紀錄，在黃色溫暖燈光下，舒適的記錄與上網。也許這就是一個漫遊者的純金時刻，無邊的夕陽餘暉、無盡的晚風徐徐、一期一會的生命偶遇，都是那麼意外而且美麗。