■淡淡 　還記得嗎？ 　上次一位你很尊敬的學長，在他剛考上自己夢寐以求的研究所後沒多久，突然傳出他檢查出有血癌的消息，甚至在你正準備前往探視他時，便傳來他已經過世的惡耗。 　那時候你人不在國內，是一位朋友傳簡訊給你，你才知道這件事。 　不過才短短數十字的簡訊，你卻看了好久、好久，當你終於決定把手機收起來時，還意外地發現臉頰上竟有濕濕的淚意？ 　隔天，你坐在飛機上時，便動手把簡訊刪掉，回國後沒有參加他的喪禮，也從不跟朋友聊起這件事。 　看著這些舉動，我便開始為你感到擔心，你明知道該怎麼做才正確，卻讓自己徹底逃避誠實面對這件事的機會。 　漸漸的，你開始不太和大學時代的好友們碰面，因為每次和他們碰面，你總會忍不住想起以前大家一起和學長出遊時的歡樂時光。 　一個悲傷事件，就像一小團的破壞因子，它會讓我們生活中的某一塊逐漸壞死，然後慢慢影響到另一個層面。 　也許我們知道，也許我們會裝作不知道。 　不管到底知不知道，但我們同樣無能為力，因為──我們不曾「誠實面對」那件事，沒有誠實面對，便沒有「足夠的能量」來接受它。 　那時候我真的很擔心你，但也同樣無能為力，因為你才是我們這個整體的主宰。 　我希望你堅強，至少必須堅強到可以「誠實面對」這件事，但另一方面，我也知道你為什麼要逃避。 　我一方面祈禱你會有自我突破的一天，另一方面，我也同樣擔心你會在選擇誠實面對時，必須再次面對這個噩耗一次。 　我們僵持不下，就像困在一個厚厚的水泥牆空間裡，隨著時間的流逝，水泥牆的厚度依然沒有改變，反而在你跟昔日大學好友之間，又偷偷築起另一道「不相往來」的水泥牆。 　直到學長的母親，知道你的狀況後，在學長第五年的忌日時，打了通電話給你，問你：「要不要過去一趟？」 　你花了好幾分鐘的時間猶豫、掙扎，我也在這個問號前，靜靜地等著，為你即將出口的答案而忐忑不安。 　我緊張地等著，最後，聽到你說「好」這個字時，原本在高空中晃來晃去的緊張，終於能緩緩落下，因為我知道──你已經決定不再逃避，願意好好誠實面對這件事。 　學長母親的出現，宛如水泥屋裡突然出現的一道門，直到你點頭答應前，那道門都是鎖死的，並沒有太大的意義。 　直到你點頭說「好」這個字時，門便自動打開了，而我知道水泥屋將無法再將你困住，因為你已經準備好要「接受」這個已經發生的事實了。 　看著你沉靜的表情，我好想為你鼓掌灑花！ 　謝謝你，謝謝你終於願意鼓起勇氣面對這件事，我知道這一點也不容易，可是你已經跨出「接受」的第一步，這是一件非常不容易的事，我好想給你一個很大、很大的擁抱，將你緊緊抱著、給你鼓勵！ 　很少人可以走到「接受」這個階段，不管發生什麼事，只要能夠擁有「勇於接受」的勇氣，很多痛苦的情緒，其實都可以迎刃而解。

■林秀貞 　小時候，不懂什麼是牽掛。 　牽掛，是一種看不見的情感，很糾人心的。 　牽掛要有對象，或是人，或是事，或是物。牽掛，就是想念，是一種愛的投射，情的安放。 　有的人著迷研究，窮其一生在鑽研，世間事一概不聞不問也不知。有的人著迷戀人，朝也想念，暮也想念，夢裡也難忘。有的人著迷骨董，日夜都在想骨董，想著已擁有的，念著想得到的，腦子總在骨董上打轉。 　有牽掛，就有寄托；有寄托，心是滿的，想著他她它，感覺很快樂。 　牽掛是可以去找的；找不到人可牽掛，就去找事，找不到事可牽掛，就去找物。很多人養寵物，就是在找牽掛，找一個把愛投射出去的對象，於是貓兒子狗兒子的名詞就出現了。我認識一家人的狗狗叫「弟弟」，說是他們家的小兒子；這個小兒子被養得肥的像小豬，現在他們家不是狗陪人散步，而是人陪狗散步，因為獸醫說「弟弟」有三高，必須要減肥。 　住在美國的外甥女婿，兒女長大離家後，搬進一棟後院非常大的房子，著迷於種果樹，他一口氣種了二十棵不同的果樹，像對孫子般的侍候著。每種樹的需求都不同，有的土要乾，有的土要溼，有的土要硬，有的土要軟，等等。於是，但凡刮大風下大雨、天太熱天太冷、地太乾地太溼，有蟲害有病害，都讓他掛心他的「樹兒子」; 當豐收時，更累得他求爺爺告奶奶地四處去送果子，但是，他毫不抱怨，且樂此不疲。 　父母對子女的牽掛，應該是最長久最刻骨的。 　牽掛，有時會付出很多; 但是，有牽掛，真的很美好，被牽掛，更是快樂幸福!