文/蘊辰 插圖/國泰
說到能夠代表台灣的事物,藍皮火車絕對可以排得上前幾名。這款外觀斑駁的藍色長方車體,從1950年代就出現了,由狹長質樸的柴油火車頭帶領,從台灣頭跑到台灣尾不歇息,路線正好可以環繞寶島。隨著台灣的經濟發展,藍皮火車也陪伴大家走過無數的人生風景。
台灣的鐵路發展,已經進入了電氣化,這也代表在鐵道上長年奔馳的藍皮火車,也到了功成身退的階段。不過,它的身影在台灣民眾心中,早就留下深刻的印象。車身內偏硬的綠色塑膠外皮椅墊、車頂怎麼吹都不會涼的電扇,以及可以自由開關的車窗,和現在台灣各式列車的冷氣車廂相比,幾乎是古董級的景觀。不過,藍皮火車雖然跑得遲緩,也不可能讓乘客享受到舒適的空調,但它有獨到之處,那就是車身和環境的連接。只要打開車窗,就能接觸到窗外的空氣,沒有任何隔閡。如果要認識這片土地,搭藍皮火車就是最直接的方法了。
現在的台北捷運淡水線,在過去就是台鐵北淡線的範圍,我過去經常搭藍皮火車,在台北和淡水之間往返。這兩地的路程,還有客運、計程車等交通工具可選擇,不過,我就是特別偏好這款擁有陳年色澤的普通快車,即使花的時間久也不在乎。坐在車廂內,手上捧著從台北車站買的熱騰騰飯盒,細數沿途向我招呼的景致。開放的車窗,送來關渡候島的問候。我趴在窗邊,細數竹圍有多少水筆仔隨風彎腰做體操。雖然搭台北捷運同樣可以看到這些景色,不過,因為搭乘的交通工具不同,體驗也相異。藍皮火車帶給我的深刻感受,總是難以抹滅的。
將藍皮火車化身為鮮明影像符號的,大概就屬電影大師侯孝賢了。他的許多部電影,都有藍皮火車的身影,幾乎就是個用鋼鐵打造的不動配角。在《童年往事》裡,主角搭乘火車,要到大都市闖出一番事業。又或者像《冬冬的假期》,主角和妹妹一同坐火車,體驗都巿到鄉下截然不同的氛圍。讓我印象最深刻的,就是《戀戀風塵》的開頭,男女主角從學生時代就相識,兩人每天搭火車通勤,併肩沿鐵軌漫步,遠方就是土沙隨時撲面來的平溪礦坑。藍皮車廂內,男主角總是深情的凝視女主角,兩人對彼此間含蓄而飽滿的情感,隨著車頂風扇悠悠的旋轉而暈開,也隨著往後各自的人生選擇而分離。侯孝賢電影裡的藍皮火車,除了串連車廂,更串連起了台灣城鄉之間豐厚的人物生命。
到了現在,要感受藍皮火車的真實存在,除了電影之外,還有南迴鐵路。台東到枋寮,每天會有一班次讓藍皮火車上場,滿足了眾多藍皮粉絲。南迴鐵路的美麗,透過藍皮火車更能真實的觸摸。我特別偏好在枋山那一段的旅程,站在車廂最尾端的門口,當車身進入隧道後,車廂空間也被黑暗籠罩,只剩下隧道口的光亮逐漸遠離。在隧道旅程結束後,就是完全不同的風景,火車來到台灣最南端,要轉彎到另一岸,這裡三處環海,蔚藍無盡的海平面,撫平了大家紛飛的思緒。海水鹹味佐以火車頭的柴油味,一陣又一陣的向鼻尖拍來,是興奮,也是感動。
幾十年來,藍皮火車依舊堅守崗位,承載了許多人重要的生活時光,也見證了台灣燦爛多彩的歲月。
Read More