文/圖　楊秋生 高中的時候，母親中風住院，情況嚴重，必須長住醫院。父親除了在南二中教書，還在一中和女中兼課。哥哥和二姊在外地，大姊大學最後一年打著工，家裡常常冷冷清清的。黃昏的時候，夕陽將樹影映照到屋裡，顯得偌大的客廳十分孤寂。 一天，聽到大門開動的聲音，想是父親回來了。平日他這時回來，一定是帶著菜從市場匆匆趕回來，準備烹煮晚餐。那天父親的腳步似乎特別急促，我本能地驚坐起來。遠遠地聽到父親一路大聲喚著我們。豎起耳朵細聽，只聽到父親充滿慈愛聲音遠遠地傳進來：「快來看看，我今天給你們買了什麼來著？」 我站起來，衝到門前，父親正好進屋，左手抓著幾個重物袋，右手拎著一個袋子，舉得高高的。 「是柿子哪！」父親笑著說：「快來吃吧！」說著，打開塑膠袋。 柿子！我驚喜地接過袋子來看，真的是柿子！前些天，放學回家，發現家前面轉角那家水果店賣起柿子了，那是我在市面上第一次看到柿子。顏色鮮豔飽滿，看起來好像很好吃的樣子。店家將一些柿子去皮切塊，泡過鹽水後，用較高的價錢叫賣。那切開的柿瓣，顏色更是漂亮，滋潤而華美。看到價位，心裡還想著，大概是吃不上的。 看著塑膠袋裡成熟恰到好處的柿瓣，我好感動，知道父親心疼我們幾個見不到母親的安靜而寂寞的孩子。 捧起柿子品嘗，口感既滑又脆。尤其每瓣中間一坨一坨深具彈性的特別質地更是好吃，那美好的滋味就深深地烙印在我的記憶裏了。   踏上美國時，正是夏末初秋時刻。在香檳城待了一個星期，前往賓州接了妹妹夫妻，開始為期一個多星期的東岸之旅，之後便直接飛到矽谷定居。 到矽谷時，忙著安置家，待一切安頓，可以在晚飯後出來散步時，已是中秋時分。 秋葉一天天轉紅，很快地，滿山遍野染上了一層層絡黃、金黃、橙黃、橘紅、火紅，屬於秋天的顏色，交錯堆疊，美到極致。總有幾棵樹，葉片橘中帶紅，美而不艷。樹葉交疊中依稀看得到紅艷艷的果實。 「那是美國柿子。」先生告訴我說。 原來秋天柿子樹那麼美。 天，一點一點的冷了；秋葉，一天一天的落了。經過鄰里，柿子樹的葉子都快掉光了，而柿子卻結結實實地高掛枝頭上，像一個個漂亮的小燈籠。 我想起高一的國文老師，原為滿族郡主，氣質高雅，詩詞歌賦無所不能。長住北平的她，每每想家時，便會找我說話。說我舉手投足話語之中，充滿了北方人的特質。聽我說話，能一解她的鄉愁。 有一回課堂上她叫我起來，問我說：「你的父親曾經跟你講過北方人怎麼吃柿子嗎？」 我老實地回答說：「我爸爸說家鄉的柿子成熟時，好吃得不得了。只要拿一根吸管插進果實裏一吸，就只剩一層薄薄的柿子皮了。」 老師笑開了一張臉，久久不語。 根據《禮記》記載，知道柿子樹當時已經存在了，而且還會在重大的祭祀禮儀上作為供品。父親總讚美柿子樹有七絕：樹多壽、葉多蔭、無鳥巢、無蟲蠹、霜葉可玩、佳果可啖、落葉肥大，可以臨書。事實上，柿葉、柿乾還有治病的療效。 柿子樹能在惡劣的生態下生長，植根于山石之中，不畏風雨，活達百年。   看到紅艷艷的柿子，我迫不及待地到超市去買了一個又紅又大的回來。洗乾淨之後，用最誠敬的心，雙手捧著，滿懷喜悅地大口咬下去。 一股乾澀的感覺立刻席捲整個口腔，我乾澀難過到嘴巴沒法合攏，眼淚直打轉轉。原來美國尖柿子硬的時候是不能吃的！ 幸好超市也賣日本柿子，滋味就跟記憶中的一樣。 好不容易等到美國柿子成熟了，戰戰兢兢剝開薄如蟬翼的皮，用湯匙舀來吃，真是細軟厚實綿密如泥，甜似蜂蜜，味如瓊漿，讓我欲罷不能。跑回超市，一口氣買了五十個回家。 　從那個時候開始，每到秋末，我們家窗檯上排滿了紅彤彤等待成熟的柿子，美不勝收。 搬到現在的家，連種幾棵硬柿子和軟柿子樹。 秋末初冬，柿葉漸落，紅橙橙的柿子高掛枝頭，像點燃的大紅燈籠。望著美麗的柿子，想起高中那段酸甜苦辣的歲月裡，有著父親含蓄卻深沈的愛。父親的愛讓我在摘柿子時，總會留下一些柿子給鳥兒吃。 拾起畫筆，將屬於柿子的美麗記憶記下來。