■宋玉澄 老兵，就是閩南語發音的老竽仔；其意，眾人皆知。有人說這話是沒有褒貶的中性詞，但明明就有榮譽國民—簡稱榮民的正式稱謂而略去，故我總覺得老竽仔，是偏向負面的用語，少了一些尊重的意味，多了一些輕視的含意。 可是，老兵在我心中卻是不同，他是我迷茫人生中的啟蒙師、引導師。那是民國60年間的事，剛剛退伍，沒有學歷、專長，也沒有任何背景的一個貧困農家的子弟，幸運的考進了一家位在高雄的造船廠，當粗工。平常在工廠上班，下班就回到寢室；寢室很多，留宿著一些單身員工，頗有些仍在軍中的況味，吃吃喝喝、打牌看電視…，每月薪水按時落袋，日子過的無憂無慮。 然而睡在對面寢室的老兵，看到我總是先嘆氣，說：「年輕人，生活不可以這樣！」 說老兵，其實也不算老，近五十歲的壯年人，一口的家鄉話，但聽得出是滿腔的真誠。 「年輕，就是要充實，要讀書，讀書就是人生進階的繩梯，可以上夜校啊。不要像我們這些老兵，在戰壕裡聽著砲聲在頭上來來去去的呼嘯，然後被八路軍追著跑；想讀書，哪有平靜又安定的環境。如今，也想讀書，卻腦眼昏花，體力不繼，一生就這樣被戰爭糟蹋了。」他不只一次的指著我說：「我被戰爭糟蹋，是那個時代的大悲劇，怨不得天，尤不得人。你被自已的安逸怠惰，不知上進進取，就是自已造成的悲劇。第一次的悲劇是無知是意外，但第二次的悲劇就是愚昧；聰明的你，當知道如何避免。」 這是第一堂課。第二堂課是：「再窮，也要有自信、骨氣。平價的衣褲，乾淨不褶皺，是最低的要求；皮鞋，尤其重要，沒有鞋油擦亮，也可以用水擦洗乾淨；這些都是給人的第一印象，也是建立自信的初步。」 幸運的是，我沒有把老兵的話當嘮叨，我聽進了心裡。多年之後，我問妻子如何會嫁給一個其貌不揚的窮小子？沒想到妻子的答案竟是：女人都是先看男人的腳，而你腳上的鞋子永遠都是光潔，就覺得這個男人可靠實在，是個良人。 在職場上也是，一面工作一面讀書，學士、碩士、博士，每踩進了一個學歷的階梯，也墊高了職崖的階級。 站在高高的階梯上，欣慰，更常憶念著那位早已失聯或已作古的老兵。

■沈眠 鏡頭裡每個人看起來 都很快樂仰著頭 目光如殷切的蟻接頭交耳 意淫下一年度的蜂蜜 他們原地移動 情感正被經濟學迅速損耗   跨年煙火高空膨脹 靈魂日益單薄 哲學擱淺數十萬種體熱 眼前慶典是精緻偽造的 數學性狂歡   憂傷的物理學習慣搬遷 在純屬雷同的象限 圍繞自身的植物學 他們日夜擁抱虛構 迷信小確幸 娛樂是分秒必爭的解藥 他們擅長藝術地埋進幻影 忘我地眺望一年 盡頭的華麗 罔顧時間的化學 溶蝕處面目全非 所有毀壞皆是愛的後遺症   一切感覺歸屬動物學 街道上眾人相互摩擦火花 連續性的炸裂 夜空中花開就是花落 而此刻的狂喜 成為消逝的未來學