鹽水車站 水彩 23x30公分 2020文/圖 蔡莉莉一聲悠長的火車鳴笛，響在故鄉的土地，即使經過數十年，依然清亮。假期回鹽水，路過車站，多少年沒來了？腦中浮現十七歲時畫的那幅水彩畫，一株老榕樹，一個無人看守的剪票口，一道道柵欄畫出的寂寞且長的影子。那年夏天，回鹽水過暑假，十七歲正是著迷於水彩的年紀，聊賴的午後，只得揹起畫架找地方寫生。走到熟悉的鹽水車站，在伏著老榕樹陰影的剪票口旁，立起畫架。這裡是台鐵車站，也是外公一輩子上班的地方，穿過鐵道便是外婆家。忽忽來到中年，如今的鹽水車站，不知何時已悄悄被置換到世界的背面，無人，無聲，無火車。整排長長的候車椅上，蒙著時光的灰，像是懷舊電影的布景一般。從前，經過車站的是糖廠的火車，那同時也是鹽水居民上學和往來新營義竹布袋等地的交通工具。站在月台，空氣中似乎仍殘留著火車薰染的味道。彷彿可以看見微亮的天光下，肩上掛著長書包等車的學生，臉上那一種永遠沒睡飽的茫然。又恍若看到幼年的媽媽，聽見火車鳴笛聲，便沿著外婆家那條扶桑花小徑飛奔至平交道，興奮地等待火車經過。一節節的糖廠火車，總是塞滿剛採收的甘蔗。火車一過，所有小孩衝上前，撿拾掉落地上的甘蔗。在那個台灣初光復物資匱乏的年代，那一根根又甜又多汁的甘蔗，簡直是天上掉下來的甜蜜下午茶。在我的記憶裡，曾坐在鹽水車站值班室的木床上，看著外婆幫外公燙制服。只見外婆拿起茶杯，含一口水，對著衣服用力一噴，霧氣便均勻地灑在長褲上。熨斗走過，褲管立刻出現二條挺直的線，讓年幼的我，生起一種觀看魔術的崇拜心情。直到現在，每當我按壓噴霧器，打溼水彩紙渲染畫面時，總會想起外婆不必借助工具的生活智慧。十五歲到台北讀師專，必須住校，媽媽訂了一床尺寸符合學校規定的單人被。離家那天，在台鐵上班的外公拿出早就買好的車票，扛著那一大袋棉被，陪著我和媽媽直到市北師的女生宿舍門口。接下來的五年，每次放假返校前，外公總會清早起床幫我排隊買火車票，確保六小時的車程裡，我可以一路坐到台北。長長的鐵軌在枕木碎石間閃著光，好似伸向沒有終點的遠方，讓遙遠更遙遠，讓故鄉更故鄉。只是，不會再有火車了，不會再聽見鳴笛聲了。我拿起水彩排筆，在噴溼的紙上一筆刷去，彷彿記憶裡的那列火車，在顏料的流動中緩緩溶解，變形，消失。風倦了，人老了，太陽從扶桑花叢後隱沒了。置身凋零的車站，月台依舊，鐵軌依舊，剪票口還是一樣的無人看守。不見遊子從異鄉歸來，只有無盡的沉默充塞這個被遺忘的空間。猶如單程的人生列車，只能一路往前，再也回不到從前。車站旁的台鐵倉庫，被歲月掀去了屋頂，徒留嵌滿榕樹根的老磚牆，像是時間的碎片。想起外公每日下班前，在倉庫門口拴上大鎖的背影。想起外公外婆離去之後，扶桑花徑盡頭那座缺了頂的荒圮老屋。記憶中響亮而遙遠的火車鳴笛聲，落在心上，彷彿一節一節五線譜似的車廂流動而過，漸強，漸弱，漸遠。那是來自時光列車的祝福，給十七歲，也給每一個曾經路過車站的人。

　文/圖 方映荷成立於1905年的慈善機構「緬因州海岸任務協會」（Maine Sea Coast Mission，以下簡稱「協會」）服務的對象是緬因州沿海和島嶼社區，提供島民在物資、精神及健康方面的支援，並設立青年發展計劃。每年執行任務的資金大都來自募款，而執行任務的是協會屬下的一艘名為「陽光5號」（Sunbeam V）的船隻。回朔到1905年，兩位公理會的牧師安格斯及亞歷山大‧麥當勞兄弟成立了「海岸傳教會」(Seacoast Missionary Society) ，他們駕著單桅帆船到偏遠的孤島，看望燈塔或救護站的守護員及島民，深切了解島民艱辛的生活條件，他們組織主日學校，舉行教堂禮拜，並照顧病人。無論在任何惡劣的天氣下，如風暴、大霧、強烈的潮汐等，他們都不畏困難，不放棄支援，這種本著耶穌的博愛及犧牲精神，一直延續至今。後來「海岸傳教會」轉型為一個非宗教的慈善機構，改名為「緬因州海岸任務協會」。1912年，協會利用7,000美元的善款，建造了第一艘57英尺長名為「陽光號」(Sunbeam) 的任務船，讓麥當勞兄弟可以在夏季之外的時間航行，一年之中，他們到達的燈塔站及島嶼多達300多個。1922年協會在巴爾港（Bar Harbor）建立了總部，並把電話服務帶到了遙遠的島嶼。1926年「陽光2號」下水，後來被1939年下水的「陽光3號」替代，是協會的第一艘全年船，有過夜的住宿，應急的運輸及牙科診所。1940年代，二次世界大戰爆發，協會在「陽光3號」的船身上畫了一個白色的大十字架，表明這艘船是「慈善船」或「醫療船」（Mercy Ship），敵方的艦艇不可以攻擊。從此，這個標誌一直都留在「陽光號」的船身上。1964年「陽光4號」下水，又被1955年下水的「陽光5號」替代，一直使用至今。「陽光5號」船身是黑色的，為鋼殼打造，船長75英尺，21英尺的橫樑，7英尺的吃水深度，擁有250馬力的發動機，能夠以10節的速度航行，來往於海上，為島民提供食品、衣物、住所、經濟及醫療的援助。當島民遇到緊急狀況時，協會立刻派「陽光5號」前往急救。島民也把「陽光號」當作一個社交場所，例如開會、舉行婚葬禮、教堂儀式等，除此之外，冬季還可用它做破冰船，清理港口，為圍困的船隻打開通路。每逢聖誕節來臨，「陽光5號」帶著各地捐贈的食品、衣物、禮品等送給貧困的家庭，這個善舉從1916年以來已成為一個傳統，讓島民渡過一個歡樂的佳節。每當「陽光號」進入海灣或港口時，船員們帶著世紀累積以來的良好意願，如同其名，島民好像看到燦爛的陽光一般，心中充滿著溫暖及希望。2019年4月，協會將總部會址出售給巴爾港歷史協會，原名為「拉羅謝爾」（LaRochelle）的會址，是一棟面海的華麗毫宅，建於1902年，原屬美國費城庫克特家族所有，特里斯·庫克特（Tristram Colket）是多倫斯博士（Dr. Dorrance）的外孫，多倫斯博士因為發明濃縮湯（金寶湯，Campbell soup）而致富，產品銷售全球。庫克特家族熱中慈善事業，特里斯於1940年買下這棟毫宅，並於1972將它捐贈給協會。經過1947年一場大火浩劫後，巴爾港的毫宅及大旅館多半被燒毀，「拉羅謝爾」是僅存的幾棟毫宅之一，現在已經列入國家歷史名錄（National Register of Historic Places）。「拉羅謝爾」售價為475萬美元，協會將出售的款項作為捐贈基金，用於長遠的投資，例如提供獎學金，幫助島上的學生有進修的機會，保持儲藏室內農產品的新鮮度，將食品免費送給需要的家庭，並提供最先進的醫療等服務。2016年10月，「陽光5號」從巴爾港遷移到東北港停泊，由於協會總部在巴爾港，兩地來往很不便。MDI365 (Mount Desert Island 365)，東北港另一個非營利機構，致力於東北港社區持續性的發展，他們透過捐款，在東北港買地，建了一棟兩層樓的建築，第一層為辦公室，將長期租給協會，新總部於2020年10月啟用，協會首次與「陽光5號」在同一地點。協會為了感念庫克特家族的長期贊助，仍以「庫克特中心」（Colket Center）為總部名稱。緬因州缺乏資源，百年來致力於慈善事業的人，多半是外地的居民，當他們到緬因州度假時，深深被這裡秀麗的山水，田園式的生活及純樸的民風所吸引，每到夏季，他們都長住於此，也把這裡當成他們的第二家園。他們之中熱心公益，樂善好施的人，比比皆是，將一生勤奮所得回餽給緬因需要幫助的地方，例如救濟貧困，保育自然環境，提供教育經費，添購先進的醫療設備及保護文化遺產等。本地居民對這些行善的外地人，心中充滿了敬佩及感激之情。後記︰從2015年起，每年暑假我都與家人到緬因州度假，我們就是文章中所提及的「夏季居民」，我們已把緬因當做第二家園，對這裡的一草一木及當地居民，建立了深厚感情。今夏，我住在東北港時，常到港口看川流不息的船隻，對停泊在港口的「陽光5號」的故事，尤感興趣。近年來，我的家人也參與多項緬因的慈善計畫，包括MDI365的成立，因此，我決定撰寫一篇有關「陽光5號」的文章，以為紀念。