■程奇逢半生中國，半生美國，中西文化的差異與碰撞，有時給我帶來困難，有時給我帶來相互比較的樂趣，而一些學者專長于「比較文化」或「比較文學」，並以此為一生的事業。好不容易等來疫苗，在如何分配上，中美兩國的差異又來了。第一線的醫護人員及在公共場所服務于社會的高風險人員是第一批接種的人，緊接著，75歲以上，後來又放寬到65歲以上的老人獲得接種資格。老年人容易被感染，感染後死亡率遠遠高於年輕人，先拯救他們，這與西方主流社會提倡的同情弱勢群體及人道主義相符，無人非議。到2021年2月中旬，世界上已經接種疫苗人數最多的兩個國家是美國與中國，都達到5000萬人左右，但考慮到人口的總數，中國人接種的比例，只有美國的1/4。在中國，第一批接種的人群與美國並無不同，接下來，年齡就不是剛性指標，而是另有標準：誰接種更加「有用」？「有沒有用」從來是中國人考慮問題的要點，你做一件事或一個規劃，最普遍被質疑的問題就是：「你做的這個有什麼用？」中國人凡事強調實用、實際、實在，這種對現實利益的過度關注，已內化為中國人氣質性格，行為習慣和思維方式，並構成中國傳統文化重要的一部分。中國古代在實用技術上領先世界，農業、水利、建築、工藝獨領風騷，卻在「形而上」方面，比如數學、物理、化學顯得遲滯。西方現代化準備階段的文藝復興、啟蒙運動，準備的恰恰是那些「沒有用」的東西：文學、繪畫、雕塑、思想解放等等。100年前有一個真實的「落水先救誰」的事件，那就是1912年的鐵達尼號海難，1500人死亡，705人獲救，在突然的災難面前，他們的共識是：「讓女人和孩子先走」。船長、盡職演奏到最後一刻的樂手、船上年輕的男人和著名企業家都沒有上救生艇。自願留在船上的名人包括：鋼鐵大王喬治‧維克；礦業巨頭本傑明‧古根海姆；梅西百貨擁有人、國會議員伊西多‧施特勞斯;紐約華爾道夫酒店的老闆約翰‧阿斯特；百老匯製片人亨利‧哈里斯等等。他們都是社會精英，「有用」的人。鐵達尼號的故事一遍又一遍地被改編成電影、舞臺劇，他們的選擇也留存青史。但這次美國抗擊新冠肺炎的「劇情」卻把我看糊塗了，聚會、旅行極易被染上病毒，很快就會又傳染給自己的親朋，包括老人、婦女、兒童，成千上萬的人卻一次次置此于不顧，戴口罩也始終不能達到共識，美國疫情呈指數級增長正因如此。我不知是諸神離去了，還是人性中惡的東西沉渣泛起。這次疫情必定會給我們很多教訓，我們也會學到很多，尼采說：「我們人類是唯一這樣的創造物，當其有錯誤時，能將自己刪改，如同刪掉一個錯誤的句子。」我們寧可相信他的話。■王鼎鈞為了預防病毒感染，各國都在接種疫苗。疫苗慢慢生產，接種的人要排先後次序，各國都是第一線的醫護人員優先，沒有例外，可見人間還是有公理和共識。然後，有些國家先給老年人，有些國家先給年輕人，這就有了分歧，也就有了話題。美國把老年人排在前面，老人抵抗力弱，最容易寫進「確診」的名單，而且治療的時間比較長，也很難復元。這個老人勢將拖累他全家，有個病例是一人染疫，全家七口死亡。防疫如守城，指揮官巡視陣地，先要把最弱的地方補強。至於年輕人，你先讓他的爸爸媽媽安全，他分享了安全感。這樣做也沒人反對。也有人說，美國醫藥發達，壽星很多，別說這些人沒用了，把一張選票投下去還勝任愉快，選舉的時候，老人閒著也是閒著，投票率很高，政客要他們的票，平時要找機會討他們的好。這話倒也不假，美國政府機構暮氣已深，缺乏為民服務的熱忱，惟有給你辦退休手續的時候既細心又殷勤，令人受寵若驚。為甚麼？百思之餘終於算是有一解了。中國是先給年輕人接種，那也自然，國有大難，支撐危局要靠年輕人，年輕人是你渡到彼岸的水手，他們得有力氣划船。想起太平洋上有個大島，名叫婆羅洲，二次大戰的時候，日軍登陸佔領，在島上修了一個集中營，囚禁從附近各國運來的英美僑民。其中有位太太，戰後寫了一本回憶錄，她說集中營食物不足，中老年人忍飢耐餓省下飯來給年輕人吃，因為打更守夜、伐木造屋、救死扶傷都靠年輕。有人設計了一個問題，號稱難倒天下男子：「你的母親和你的妻子同時落水，你先救哪一個？」這個故事分裂繁殖，生出另一個問題來，有人問一個母親：「如果全家同時落水，你希望你的兒子先救誰」？這簡直是天下最容易的問題了，當然是希望兒子先救他自己啊！自己先得救，然後才談得到救別人。防疫先保護他的兒女，老年人不會有異議。保護老年人就是保護年輕人，保護年輕人也就是保護老年人，保護你自己也就是保護天下蒼生了！一個人從來沒有這樣重要過，果然是天下興亡匹夫有責，一人興邦一人喪邦，偌大一個天津市，熙來攘往，人壽年豐，它是怎麼淪陷的？只因有一個人跑進來打了一個噴嚏，飛沫四散，由點到面，籠罩全城。偌大一個瀋陽市，清平世界，朗朗乾坤，它是怎麼淪陷的？只因有一個老太太帶來病毒，她一人感染了27個人，一發不可收拾。偌大一個美國，一片錦繡冒出千瘡百孔，起初也只是有一個人，當局傾力尋找這個人。現在疫苗都被大國富國買去了，有心人呼籲關心那些貧窮的偏僻的地方，如果沒人保護他們，任何一國不能單獨保護本國。這是新冠病毒給我們上的最後一課。

■蘇紹連1.衍生有了一套 就可以變出十套、百套、千套台上的師傅都這麼說2.後門師傅領進前門修行 就是靠個人自己去找後門3.拜師遇到好的師傅會給你指南遇到不好的師傅 只好去靠北4.病著久病成良醫 那你就病著病，是一種功夫5.影子人飛簷走壁 身形高來高去影子，終須低來低去6.跨級一切從基本開始？一個失去腳的人 沒學好走路，就想學飛。不行嗎7.獨學獨學而無友 則孤狗之，當陋之而不寡聞8.禁停半途的「停」是為了 走更長的路 終點的「停」是沒有路9.棲息停之於所停 謂之詩意的棲息這一招，成為難忘的過客10.距離施功中，請勿將頭手靠近施恩於無功者 必將屍首分離11.膨脹學習⊕⊕再⊕⊕又⊕⊕⊕卻消風 則膨脹的意念疲乏在於過度膨脹人體形態練功豈可在於膨脹皮囊12.作息黎明即起，灑掃五臟六腑 既昏便息，閉鎖七竅九孔百毒不侵13.路口任何要通過的路口 例如詩路、歹路皆要眼觀四面耳聽八方14.手腕鍥而不捨，死心塌地 沒有人可以比你更懂得你的手腕 擁抱大師，纏繞大師

黃克全101.戀歌和輓歌在謳詠同一件事，只是一面朝生，一面朝死。102.美麗總不長久，但醜陋不也是這樣？103.夢和真理相像：都和自己有關，都撲朔迷離，永遠看不清真相。104.沮喪、意志消沉有兩種：一種是無法挽回的，另一種是下一次蟄伏待發前的──這時心還未死，猶如絕望灰燼裡的火苗。105.真理就是恰當，為眾所公認的，約定俗成，一加一等於二是恰當，在另外某一個世界裡，一加一是三，那也是恰當。