■馬偉成 醫生例行性巡房、用手電筒照了父親眼睛後，說：「不錯，比昨天好。」我道謝後轉身看父親，他的嘴微張，唾液懸在嘴邊，眼神空洞地望著遠處，心裡疑惑：「比昨天好了什麼？」有時覺得醫生一定修過「安慰病人家屬之話術」之類的課程，知道要給家屬希望。然而，每次幫父親按摩腿、翻身擦拭並換好尿布後，微蜷著身體的他，漠然地望著遠處，他是在看枝椏上的麻雀還是對棟的病患？只是，痛與不痛的表情皆然，我想，他是痛苦的吧！ 坐在看護床上的時候，難以專注做事，遂起身看著維持生命的儀器，那些跳動的數字傳達生命力的強弱，波浪似的線條宛如在無盡頭的跑道競速。鼻胃管深深地伸進父親體內，瘦弱枯癟的手怎堪被刺入硬如鋼鐵的針？父親依舊微張著嘴、眼神空洞定著遠處。曾歷經抗戰的他，面對槍林彈雨都不畏懼，怎如今一個病菌感染，就潰不成軍？父親啊，能否用你頑強的生命力抵禦微小卻邪惡的病毒？ 與生命拉拔了10多天，醫生說父親的情形已不樂觀，這幾天是關鍵期，要我們做好心理準備。準備什麼？做好準備就能止住悲傷？醫生平靜和緩的語氣未能平撫我們的惶恐與無措。母親擺正掛在病床上的護身符，在父親耳畔說了好多話，極低頻率的聲波在病床四周迴盪。父親似乎聽懂母親說的，眨眼意會。我看著這對老是吵吵鬧鬧的夫妻，而今緊握彼此的手。 緣分的深淺，也不過是擦肩。一個月後，辦完父親的後事，兄姐各自回去後，家裡的氣息變得低緩而凝滯。舉凡他署名的文件、帳單及卡片，都得一一除名註銷。每到一單位，都得說一遍「過世」，從最初灼燙的慟到後來平靜的訴，情緒就在馬路上、各單位機關裡，漸漸被稀釋了，連家中的相片也大多收進抽屜，只留幾張父親與孫兒出遊的照片。每張照片的背面，父親皆會註記時間與地點，端正的字跡如他堅毅的個性，甚至幾近偏執，只是再怎麼偏執，仍抵不住被侵蝕而衰朽的身軀，如同從家裡帶至病房放置窗台的小盆栽，葉片亟欲努力伸展，最後還是枯萎。 客廳裡父親常坐的那張沙發，像是晾在虛空裡，瑟縮在神明桌前一隅。他常坐在那讀報、看電視或叨念我們。後來母親偶爾會靜默坐在那，眼神藏著沉積的意念，見我回來，就說：「這禮拜又沒夢到你爸。」喟嘆後，逕自到廚房準備晚餐，留下我獨自翻攪愁緒。 斜日迂迴穿過客廳，纖細靜默地遊移到那張恍若有光的沙發，我有時凝神注視，彷彿只看見父親坐在那看報、對發票。