■施佩姍 媽媽，這個溫熱的稱謂，宛如夏日的溪流單向地通往我，我是水中那顆被沖刷地發亮的頑石，仍維持著冷涼的溼度。 ＊ 唯一與母親最親暱的照片是在幼兒園畢業時，我著黝黑短袍頸繫鮮紅領結緊摟她親吻她的臉頰。這樣的場景於我的人生不曾再出現。那個吻，我陸續給了情人丈夫寵物普魯斯特的小說後，遂將之納入抽屜深幽處不再屬於母親。 母親總是隱晦地藏匿在我回身不見之處潺潺湧動；小學課後為我鋪滿應接不暇的課業與才藝補習，那是我未曾先知悉的。鋼琴節拍器隨著我小小心臟啪啪快速律動，老師以木條敲擊黑白反光琴鍵上的幼嫩手腕，我成了樂譜上歪斜扭曲的豆芽。中學時，她悄悄地與老師共同為我編寫著魅異奇幻的愛情敘事，讓我成為了叛逃少女。初出社會後她要去了我的存簿，將我拉上漫長的跟會隊伍，捆縛於八個保險的預言。 「我是為妳好——」母親像孩子般任性嚎哭。於是，我不再追索答案。   記得小學時她為我精心安排的家教課，夜裡的燈泡將貼皮書桌映出深冬般的天光，自老師唇口中傾出茶葉濃厚的語句，大張白紙被刀劍似的筆墨層層交疊擦劃，滲出一道道血痕，我鎮日與圮毀的課業廝殺終是落敗收場。每當上課空餘，母親總穿著印花棉上衣螢光黃及膝短褲端著柳丁蘋果片進房探視，從她遠遠走來的過道裡看去像一盞晃亮旋轉的警示燈，閃閃滅滅，觸動著我焦慮不安的神經鏈。 母親的單純傻氣像一塊好吃的牛肉；她當起了唐伯虎韋小寶的妻，不斷容忍環伺於父親身旁的女子，恪守女性寬恕的美德，父親卻一次次將她吞噬。四十年的婚姻像一塊坑坑洞洞腐爛的布，彷彿一碰即碎卻還是懸晒在那裡。她庸碌地照應全家的三餐吃食，洗曬衣物操作鎖鎖家事，上班跑銀行加班至深夜，看護身染惡疾的父親。她被沒收了當老闆娘的權利降為一位喚僕。母親透明得像一片玻璃，很容易讓人看見她的內裡，卻是薄硬堅韌怎麼也碎不了。父親一再脫離婚姻軌道時，她選擇做一頭陷溺於無垠沙漠中苦行的駱駝，孤身馱負重物領著我們一步一履往前行。 她在我身上不斷蜂擁堆疊，設法一一填入我兒時被忽略的井坑，無止盡地彌補我的匱乏，我卻始終不收受。成年後的我仍離母親遠遠的，彷彿我築構的石牆能保護我不再被她所傷，她依然隱在我身後踅步，固執地不肯離去。 我何嘗不明瞭母親透明的因由；跨入婚姻後她已被燒化為殘片灰燼，父親與親族間對她的無視，她沒有自己的桌椅化妝檯興趣私有錢財，重覆著不可暫停的心力勞動，四季日夕於她僅是蕭條的晝夜。 在家道中落父親去世後我們租房而居，我倆同榻而眠。看著母親鼻息緩緩，我時常臆想著她作了什麼夢。面對不斷變異脆化的家，我早已看不清前方，孤獨地出走，過著搖晃不羈迷失自己的生活。在一次的確診後我得知體內滋生了一顆大型腫瘤，我害怕地蹲在醫院的角落哭了。術後母親照料著我，燉湯換藥沐浴回診，我首次感覺到母親與我臍帶相連而牽動著她震盪的心跳，我終於浸泡在這樣溫暖的慈愛裡。然而，在不久後，當母親的惡質細胞霎時漫布全身時，她終於真正隱身而退了。 ＊ 深春這麼濃郁，走在林木顫巍巍的街衢夾道，我不免猜想著母親現在還在看著我嗎？金黃風鈴木辣豔綻開，像是母親常穿的那件鼓脹短褲，風一拂，在我背後仍窸窸窣窣說著我聽不見的語彙。

■白家華 農曆年節期間使用ATM提款，領取過年前的月薪的一部分，領到的紙鈔都是嶄新的，有著新紙幣專有的氣味，算得上是香的，是金融機構為了應景而善意地將紙鈔全面換新，年年如是。今年我提取七張千元紙鈔回饋給母親，並對她說：「媽！這些錢您放在身邊，新的喔！香香的！」母親難掩欣慰之情、笑笑地說：「給我壓年喔！」 小時候從她手裡接過來充滿喜氣的紅包，總是迫不及待地把裡頭的鈔票抽出來，先聞一聞它們的味道，因為是刻意去換來的新鈔，所以都有一股新發行的淡淡的紙香！也不太捨得花費掉。現在有能力報答劬勞了大半輩子的她，就同樣刻意用新鈔票拿給她壓歲。 年節前夕趁著休假，我到街上去逛的同時，順便用舊鈔票幫母親買一些年貨；這除了是醞釀送舊布新之氣氛，也是為了給母親幸福感，是出於人子的一份小小心意。 家祚到了此一階段，上一代的至親只剩母親一位，她搬來與我跟侄兒皓心同住，說是搬，其實主要就是幾件衣服而已，看得出來其生活仍是簡約的。每當家人提議要為她添購或換新必須品時，她總是委婉地拒絕了。幾次之後，我想不如另求他法來善待她，就是適度地幫她買一買能夠帶來幸福感的日用品具。 每當我因工作而奔走在外時， 母親的三餐多由侄兒打理；直到我下班或休假，我才有機會幫她買一買自助餐店的便當或小吃店的湯麵與小菜。但她總是會問我花了多少錢，言下之意是想自己付費，而我總是帶著半開玩笑的口吻對她說：「您現在又沒在賺錢，我請啦！是我請您的！」只因我幫她買的，除了是物質上的東西，更是一份屬心的幸福感；況且，我還來得及回報她，這已是一種福分了，依我的觀察，這並非所有的人子都能夠享有！曾經有過多少年，是由她不求回報地資助存款用盡且無固定收入的我，只希望為了志業氣力用盡的我別再過得太辛苦；據此以想，老天爺對我已不薄矣！所以在我幸運地又有了經濟能力以後，那樣的開銷怎能由她來支出呢？