〈中華副刊‧主編精選〉紅綠燈

文/賴琬蓉 插圖/國泰 母親年輕時買的套房,隨著她一起老去了。壁紙泛黃捲曲,水電管線出現問題,兼以冷氣、冰箱與電視機等配備像報數般,逐一損壞。母親不得不處理,因為房子處於出租狀態,而租金是她主要收入來源。 房子其實與人很像,年紀小時耐得住風吹雨淋,頂多憔悴幾天,休養打理一下,又是一副嶄新模樣。然而一旦步入衰老,各種病痛像說好一樣,同時手牽手來報到,而每一次的修繕都需要一大筆錢。 我離家讀大學,接著於外地工作,多年以來,母親幾乎不曾來電,直到前陣子,她終於撥電話給我了。 我們相約行天宮的旋轉門旁碰面,冬季的日夜交替之際,天空灰霾,雲層洶湧,伴隨大量移動的車潮與廢氣 而擦身而過的人大多以暗黑裹身,我穿梭在一群遮住頭臉手腳的陌生人之中,一時竟有置身異域的錯覺。 再等一個紅燈便抵達會面點了,我站在路的一頭,搜尋著路的另一端。儘管相隔四線道大馬路,我卻仍舊一眼就望見母親。她與周遭許多人一般,一身墨黑衣褲,連鞋襪皮包都是黑的,只有頭髮是白的。即使如此,她看起來依然是個輪廓深邃的美人,只是這張美麗臉龐終年苦著一副憂愁面容,不斷被生存之事追趕。 唯一例外,是我自大學宿舍返家的某個下午,母親像是決定要振作般,在日常話題之後,於我面前歡快的舞動四肢,並竭盡全力綻開最大的笑靨。可是彼時我們其實正面臨繳不出下一次房貸的窘況,我內心擔憂著會不會下次回的就不是這個家了。我想,我回應母親的應該是一副震駭尷尬的表情吧,於是母親笑容如流星,在我來不及抓緊時機許願時便殞落無蹤日子再次陷溺在窒礙難行的輪軸裡,沉重滾動。 直到我有能力過上自己想要的生活,方能客觀體察到母親的困境。我嘗試朝她挪移,卻又擔憂被其陰霾情緒淋得全身濕透。但我沒有放棄做她的太陽,所以我來了。 於路口等紅燈時,我瞥了一眼手錶,幸好比預定時間提早抵達,因為母親沒有手機,倘若逾時,她肯定焦慮得不知如何是好。可是我看見母親比我還早到,且不曉得已經站在那多久了。她像隻誤闖城市的小動物,略弓著身子,兩隻眼睛警戒的四處張望。我身穿母親從未見過的外套,並且戴著口罩,但母親雙眼穿越車潮人群,發現了我。她在與我四目相交後,迅速別過臉去,接著低垂眉眼,不再探尋。 我訝異母親竟然能夠認出我,而橫亙在我倆之間的紅燈終於轉綠,我走向她,從背包掏出一個信封袋交付其手中 我邀她一同晚餐,卻被婉拒。綠燈再次亮起,母親望見返家客運恰巧進站,急忙的說下次吧,便匆促與我揮手道別,上車離去。 司機催踩油門,把握每個綠燈似的奔赴下一站,母親倏忽消失在路的盡頭。我忽然憶起那一閃便墜的笑靨,那一眼瞬間的相認,像從眼眸發射而出的綠燈,是我的綠光。 然而我還停留原地,楞楞想著我與母親總在不同路上,各自行進。不過旋即,眼前號誌再度切換,這次換我邁步向前走了。

Read More

〈中華副刊〉中華副刊投稿

中華副刊投稿信箱:cdnart123@gmail.com 華副見報詩文同步登載於中華新聞雲電子報

Read More

〈中華副刊〉藍色斷想

■黃克全 141.生離之痛尤勝死別。生離是希望,死別是絕望;反過來,生離是絕望,死別也是希望。 142.「神」必須表現為是一個美貌者,這點說明了美壓過一切。以及「神」無可奈何的缺憾——祂原來是包含美醜兩方的呀! 143.情感有兩種危險,一種是執著,一種是不執著。 144.佛洛伊德說拼命想活下去是生命的機制,奇怪的是,拼命想死也是生命的機制。生命充滿了難解的予盾。也許,難解的矛盾也是生命的機制。 145.財富擁有的最高峰,是在捨棄、拋忘的那一刻達到。

Read More

〈中華副刊〉同名專輯

■佚凡 (徐懷鈺)飛起來了 未遂都市模型以前 (模仿)書中讀到別人透過窗外的感受 單位量詞玻璃和蔡依林不同預備 (可是沒有人說謊)通關室等待停機坪接駁車窗/外 來去自如曾經試圖在降臨後 緩緩地徒步逗留於裡面停機坪或者外面雲海視線 入口在哪裡 影子裡面 我在影子裡面(可是沒有被察覺)萬華人與人的連結 天龍人有讀漫畫和報紙 知道國文課本以前的藏鏡人是一元 復始。耳鳴的時候嚼口香糖 緩慢地穿破雲層 來不及見到影子沒有我的影 子沒有我們 The lost key的影子Lost the key 等太久不想繼續也不願結束 光折射玻璃 窗內。沒有踰矩地預備 (一元復始)。國小畢業旅行 在中影文化城迷路:向妳的原型請教哪裡通向出口未遂 希臘羅馬神話迷宮怪獸麵包屑 寂寞的戀人啊莫文蔚 (慣性地模型以前)沒有雲海沒有牆壁沒有可見的 地面一度有光卻沒有影子 從此一直找 一直在影子裡面找售票亭那裏會是什麼 (忘我地找)回溯出口入口緊急逃生口俱 品共構空白: miss 沒有人可以翻譯妳的原型:)right 作者註: 草於6/1/2021 8:43 PM完成「標題敘事」;念恩寫《老子》與《墨子》:他律即自律 Beyond〈緩慢〉;台語老歌〈小雨〉 甘講思念的意義就是分離的開始

Read More

〈中華副刊〉活著

■心薇 有時越想走得遠,人世間的無常,越是將路上的風景給瞬間定格。 資遣通知像八百里加急的軍令,令人瘁不及防,心中雖早有預備,但這四年的點點滴滴,一幕幕在眼前慢慢浮現,就像再也拼湊不全的,一首艱難的詩。 疫情關係導致活動冷清,慘況已前後持續一年,你知道對將營利看為至要的老闆來說已屬寬容,你不過是因為疫情,被迫影響生計的芸芸眾生之一,即便它是你至今做得最長久的一份工作。 解職後不久,疫情破口像雪崩那樣突襲而來,記者會上不斷攀升的確診數字,淹沒了許多人重新出發的願景,生活似乎越來越不便,連市場都不能再隨意出入,但你心中又明白,唯有這樣的不便,才有可能緩和這場從天而降的天災。 每日嘈雜的市中心,因為三級警戒而瞬間噤聲,車流和人流比往常少了一半,寂然無聲的夜裡,你彷若聽見了流淌在城市最底層,緩緩流過的溪水聲,你開始重新思考起「活著」的意義。 不可否認,以前你覺得「活著」是一件累人的事。 求學時期達不到母親的要求,總是成為被嫌棄的理由;不喜愛團體活動,總是被賦予不被理解的標籤;人生唯一的樂趣是在數學課上寫武俠小說,劇情按照每個人與你的親疏遠近去發展,那些和你有摩擦的,通常都會被寫成反派,或者被安排下台一鞠躬,這樣的嗜好,卻讓你數度被丟擲粉筆,還記了幾次警告。後來,精神壓力讓你無法長期工作,母親常用狂暴的字眼對你怒吼甩巴掌,讓你恍恍覺得,這世界真有莊子所形容得那麼大嗎?大到沒有一個地方容得下你? 老子說:「天下皆知美之為美,思惡己。」而《莊子‧齊物論》也提到人一旦有分別心,追求不到屬世的目標,就會產生無盡的痛苦及煩惱。 人活著之所以痛苦,是否像著名的心理學家阿德勒所言,缺乏了「身為普通人的勇氣?」因為實在平庸,因為不夠優秀,做不了大鵬鳥,又不甘只屈居做一隻麻雀,因而淡忘了生命本身存在的初衷? 何況「別人都是大鵬鳥」的假設,只不過讓自己無端陷入自信心低落的桎梏。 在硝煙四起的氛圍下,你坐在家裡,聽著一天好幾次呼嘯而過的救護車聲,感受生與死的距離如此靠近,那些看不見觸不著的感染風險,像長著撩牙似的鬼影潛伏在四周,隨時能夠把人吞噬,你看著桌上一周採買一次,簡單但足夠果腹的食物,對生命有了不同的體悟。 你想起張藝謀的電影「活著」,在那個動蕩不安的年代,主角福貴和春生,在看到戰爭後屍橫遍野的景況,倆人忍不住喃喃的說:「福貴呀我們可得活著回去了。」「回去了,可得好好活呀。」生命瞬間的消亡,讓福貴徹底了解了他得活著,平安回家的意義,徹底翻轉了屌兒啷噹的公子哥習性。 生命或許從來都不需要太華麗的理由,不需要為了滿足別人的期待而活著,就算不夠優秀,太過平庸,甚至是和別人有點不同,也不需要隨波逐流,用對得起自己的方式過下去,生命本身就有了無法被取代的意義。 三級警戒的日子裡,一切都回到最素樸、原始、平淡和簡約的狀態,僅僅是一餐飯裡,有幾口新鮮蔬菜可以吃就感覺滋味充滿,而這樣的平安何其有幸? 但是除了活著,你還是想想以後要怎麼努力?要如何走接下來的路?朋友S憂心忡忡的說。 接下來的路怎麼走?你心中尚無輪廓,只聽過母親說,原本你根本不會來到這個世界。 母親心臟問題尤其嚴重,曾被醫生告知不適合受孕,懷孕初期發現生理期沒來,去醫院檢查卻沒有任何跡兆。 母親友人輾轉介紹了一位八十多歲的老中醫,老中醫眉毛都白了,他一把脈後說:「胎不成胎,妳身體太弱,孩子不一定保得下來。」 老中醫最後用多年的經驗保下了你,讓你成為懷胎足月的孩子,但保命不代表從此順遂,你遺傳了先天母體的衰弱多病,有記憶開始,不是高燒不退,就是嘔吐不止,再不然就是嚴重氣喘,各種毛病讓你很少有機會和這個世界好好相處。 但原本不會活著的人竟然能活到現在,你覺得生命充滿了各種的不可思議。 泥娃娃之所以是泥娃娃,是因為它從來沒有被賦予生命的氣息,生命不管以何種形式存在,都必承受祝福,只因它是多麼得之不易?卻又那麼輕易能被奪走? 祈願飄風不終朝,驟雨不終日,能早日再看見,屬於這塊土地最美好的風景。

Read More

俊逸聲力軍服務有成 連4年獲獎

打擊疫情假消息,俊逸文教基金會獲得教育部青年發展署推展青年志願服務績優團體及青年志工服務績優團隊競賽青年組佳行獎肯定。    (俊逸文教基金會提供) 記者林雪娟∕南市報導 疫情當前,社會氛圍低迷,俊逸文教基金會的俊逸聲力軍服務隊,特地規劃打擊疫情謠言和假消息,獲得教育部青年發展署推展青年志願服務績優團體及青年志工服務績優團隊競賽青年組佳行獎肯定。 俊逸表示,此次共有九十六隊報名,兩千多人與賽,俊逸文教基金會分獲績優團體及績優團隊青年組佳行獎,成為青年志願服務標竿。俊逸已連續四年獲獎。 俊逸文教基金會執行長李明威表示,基金會成立至今邁入第二十二年,以站在最需要地方自許,服務對象包括青少年、兒童及銀髮族,以推動社會教育和終生學習等各項文教公益活動為主,成立「俊逸聲力軍服務隊」,培訓廣播志工,連續四年以「在地發聲向下扎根」、「在地發聲、創意延伸」、「廣播發聲服務延伸」及「廣播下鄉、社區共學」獲獎。 疫情初期,人心惶惶,對疫情無知和恐懼,助長許多不實疫情謠言及假消息,聲力軍服務隊規劃媒體素養社區共學營,包括「生活謠言追追追」、「謠言查核平台教學」等,教導社區長者如何學習正確辨別謠言真假。 團隊指導老師洪碧涓表示,里長太太將查證方式實際運用至群組,協助里民審視假消息,成效顯著。 俊逸指出,透過青年志工的陪伴與關懷服務,讓長者在遊戲中,分享其生活經驗及人生智慧,搭起世代溝通橋梁,並運用勝利、電聲廣播電台和在地組織支持,創造共好、共善社會。

Read More

陽光愛心會捐贈復康巴士

記者陳治交∕台南報導 台南市陽光愛心會集資捐贈一輛價值逾百萬元的復康巴士,廿一日由市長黃偉哲代表受贈,也代表市民感謝該會長期對地方社福工作的支持。 黃偉哲表示,雖然下著大雨,在他心中卻看見陽光,在當前疫情嚴重之際,陽光愛心會持續幫助弱勢團體,捐贈一輛復康巴士,台南市有三十多萬位六十五歲以上長者,社會很需要這樣的善行義舉,提供更多的關懷與協助。 台南市陽光愛心會長期致力於公益活動,理事長吳秋霞於一0三年以同心協力家族名義捐贈兩輛復康巴士,該會亦曾捐助消防車、舉辦冬令救濟弱勢團體,今年更參與捐助潭永橋修建工程,為南市公共服務貢獻良多。 吳秋霞指出,感念自己生命中受到許多貴人幫助,現在只要能力所及,都願意付出回饋社會,此次捐贈南市復康巴士,是集結眾多會員及親朋好友的善心,希望讓更多身心障礙者及行動不便之民眾外出交通便利無礙。 社會局指出,全市現有一百四十六輛小型復康巴士及一輛中型復康巴士,每年平均提供廿八萬趟次以上服務,疫情期間加強車輛及駕駛的消毒防疫措施,在第一線守護每位用車市民的健康。復康巴士接送時間自上午六點至晚上十一點,預約電話:(0六)二九七五六七八(永華、溪南區)或(0六)六三二八八九九(溪北區)。

Read More

高鐵特定區 大型蝴蝶花飛舞

市府工務局在高鐵大道前站三角分隔島中,採用約五千六百株夏堇花排列出一隻大型美麗蝴蝶。(工務局提供) 記者黃文記∕歸仁報導 市府工務局在執行今年度高鐵特定區環境綠美化計畫中,透過工程設計在高鐵大道前站三角分隔島中,採用約五千六百株夏堇花排列出一隻大型美麗蝴蝶,十分吸睛,希望讓民眾在疫情嚴峻的時刻帶來好心情。 工務局表示,高鐵特定區屬於台南市的門面之一,市府十分重視環境的綠美化。有鑑於新冠肺炎疫情嚴峻,三級警戒讓市民日常生活受影響,市府透過設計,在高鐵大道前站三角分隔島中,採用約五千六百株夏堇花排列出一隻大型美麗蝴蝶,目前已完工,從高處俯瞰的角度讓人賞心悅目。 工務局表示,環境綠美化除了增加舒適的景觀視覺,對於觀光效益更有加分作用。高鐵特定區選擇夏堇花舖編美麗蝴蝶,係考量葉色淡綠的夏堇花在陽光最飽滿的季節綻放,其花姿輕逸飄柔,嬌俏可愛,具有絢麗繁榮的生命;且性喜陽光的夏堇花,除對土壤適應性較強外,也較為耐熱,代表著對於困境中堅韌不拔,於逆境中頑強拚搏,最終克服困難,有如蝴蝶化蛹為蝶,堅持到最後的美麗與完美。 在疫情嚴峻期間,工務局綠美化工程不打烊,希望藉由綠美化及療癒圖案來緩解人們焦慮的心情、穩定煩躁的情緒,讓大家一起努力走過這段艱難時期,終會迎向平安順遂。

Read More

老翁接種後癱軟 疑腦血栓

記者陳治交∕台南報導 九十三歲黃姓老翁六月十七日於陳本全診所接種疫苗後,廿日因身體不適至什二佃診所就醫,突然癱軟,送安南醫院,疑似腦血栓需要開刀,是否與接種疫苗相關連,需醫生診療評估判斷。 安南區長葉誌明得知黃姓老翁住院,昨日上午慰問家屬並致贈慰問金,希望黃姓老翁能儘快康復。黃姓老翁的親屬凰里長吳美瑩指出,黃姓老翁因腳痛,廿日前往什二佃一家診所就醫,沒想到身體癱軟,緊急送往安南醫院急救,目前脫離險境,但無法言語,初步診斷疑似腦血栓。 葉誌明表示,上週接種疫苗第一批次為八十五歲以上長者,昨日辦理第二批次八十三歲至八十四歲長者,選在可以容納一百二十人的安南國中大禮堂舉行,台南地區受鋒面影響下起大雨,經復康巴士接送及工作人員遮雨,未影響長者接種疫苗。

Read More

工務局加強樹木巡查

汛期將屆,工務局加強樹木巡察,避免樹木倒伏。 (工務局提供) 記者林雪娟∕南市報導 近來梅雨為台南水庫解渴,汛期接踵而至,市府工務局近期加強樹木巡查處理,避免豪大雨造成樹木倒伏,維護公共安全。 近來氣象局接連針對中南部地區發布豪雨特報及大雷雨即時訊息,市長黃偉哲要求各單位上緊發條,加強樹木巡查,維護人民生命財產安全。 市府成立「路樹倒塌處理平台」,除建置全市路樹倒塌SOP外,也透過工務、農業局開辦課程,讓相關單位進修風險樹木辨識、日常樹木養護巡查重點。 路樹倒伏平台成立至今屆滿一年,共通報一八0件;工務局說,民眾只要通報一九九九市民服務專線,即可得到管理單位即時回應並快速派員排除風險,而工務局除平時常規巡查,也通過公開招標,委請專業單位對行道樹進行風險檢測。 工務局平時巡查範圍共一一三條(含高鐵特定區)約五萬七千株樹木,重要道路如林森路、長榮路、一六五線、一七六線等,每月至少巡查一次,汛期更加強巡查,務求第一時間找出風險樹木處理,維護公共安全。 至於委請專業進行行道樹檢測,共計四千一百多株,經費也逐年遞增,今年編列五百萬元,檢測範圍涵蓋全市三十七區。

Read More