■瑪西 一九九０年因父親工作需要，一家搬遷至寧夏圓環。父親不在家的時候，我和哥哥便從抽屜裡的塑膠碗拾取零錢至夜市張羅食物。夜市學區的學童家中自然不乏經營攤販維生，像大名鼎鼎的肉羹麵和下水湯便是我國小同學的父母所經營。同學家的肉羹麵美味極有口碑，但我怯於拜訪她，因她母親太好客，見到我時總不免招呼一碗肉羹麵，見她忙碌地手持大勺子不停舀著滾燙的大鍋，那一碗肉羹麵反而珍貴地讓我羞赧到難以下嚥；另一位家裡賣下水湯的同學更為辛苦，放學丟了書包直接上工，每每覓食經過時，見他不是蜷伏在童軍椅上洗著一桶桶的碗盤，就是隨著客人的吆喝聲點菜送餐。 我所見夜市裡成長的小孩是艱辛的，跟新聞傳言年收三百萬差距頗大，我見同學們或多或少都要幫忙經營攤販或照顧弟妹，身上總沾染著洗不淨的湯漬，偶爾因課堂上打瞌睡、考試成績和作業不如人意而挨罵，但他們甚少抱怨，最常說的話是甚麼時候來我家吃麵。而我最常光顧的水餃店的店員，每次點八顆總多放兩顆，叫我別讓老闆發現，似乎全寧夏夜市都恨不得我快抽高長肉，我幼時的圓潤多半來自他們的滋養，功不可沒。 每當父親較閒暇時，便會帶我和哥哥去圓環。彼時建成圓環尚未拆遷，帶著舊市場的迷亂和喧囂，每每造訪，總讓我聯想到克里特島的迷宮，所幸裡頭沒有食人怪物米諾陶（Minotaur），有的只是龍鳳腿、蚵仔煎、牛肉麵、果汁，外加兩旁柱子貼滿父親喚為牛肉場的海報。她們捲著蓬鬆的頭髮，擦著紅艷嘴唇藍眼影粗眼線，穿著暴露泳衣，在我腦海中總自動將她們幻想為在迷宮中走失被米諾陶吃掉的祭品，此謬想更讓我益發不敢獨自踏入圓環，而我亦未找到入口過，全靠父親牽著我熟稔地來回穿梭。 話是這麼說，我還是極喜歡圓環，市井食堂裡單純親切的老味道，那嘶嘶作響的煎油聲，焦黃酥脆的餅皮，飄著蔥蒜或蚵仔的香氣，滾燙氤氳的水氣，全是我童年裡的迷宮樂園。可惜時間向來就是殘忍的東西，建成圓環先遭祝融焚毀，二００三年更因落後殘破，耗資兩億改建成美食館。 我私心專情地認為改了、新了，仍不如舊，湯頭也不同，有些味道是真仿造不來，當然或許是我對老東西的懷舊感讓記憶中的食物更加美味。之後圓環一轉眼又被夷為平地，現今每當看到餐廳標註寧夏圓環時我總忍不住嚐一口，卻再也不是同樣的味道。

■南峽 高雄捷運紅線橘線的交會點是美麗島站，而她原訂名是「大港埔車站」，後因高雄市政府為了配合美麗島大道（中山路）而改名。但是老高雄人還是習慣稱這個地方是大港埔。而我就在大港埔度過我的小學六年時光，而整個童年時光連結的是媽媽的麵攤子。 彼時我們賃居在市場附近，一處偏僻巷子透天厝的一樓。家裡食指浩繁，只靠爸爸的一份薪水，日子過得很清苦。因此媽媽在操持家務外，也會做些家庭代工貼補家用，但因家裡已經夠窄小了，實在沒有地方再囤積這些代工的貨品，所以做沒多久就放棄了。後來在阿姨的引薦下認識一位在夜市擺攤的老鄉，媽媽向他學習香菇肉羹的作法。我們就在市場賣起香菇肉羹，一做就是整個我的小學生涯。 好的地段我們租不起，只能租在夜市的尾端，所以生意並不好。有時我讀上午班，到了下午三點會跟媽媽一起出攤，幫忙擺桌子、椅子，然後跟媽媽一起顧攤。其實沒什麼客人，小小攤子不須有兩人，但我就是要陪媽媽，怕她無聊。我看著那一鍋肉羹上氤氳的霧氣，總覺得有股莫名的悲哀，媽媽苦，我們也苦。而後媽媽回家煮晚飯，留我一人看著麵攤。這時我常常百無聊賴的看著每個從攤前走過的行人，他們多是形色匆匆，這小小的麵攤子很難引起他們的注意。多希望他們能停下腳步，來吃一碗五塊錢的香菇肉羹，但都一次次的失望了。有時候生意差到整個晚上只賣出十碗，媽媽唉聲嘆氣，我們也不好受。 在一次顧攤時，碰到班上一個調皮的男同學，他爸爸也在市場擺攤賣魚，所以他身上常常有一股魚腥味。他曾跟我說他被殺魚的刀子割到手，裡面的腸子都跑出來，長大之後我才知道那不是腸子，是靜脈。他雖調皮，但對我很好，常常會把尫仔標給我，也會幫我抬便當和倒垃圾。當他瞥見我時，敲一敲我們的壓克力招牌就走了，我很怕他隔天到班上大肆宣傳，畢竟當時的我成績好，周遭的朋友個個家境都好，擺攤子賣麵讓我覺得有些丟臉，幸好隔天他什麼也沒說。這是我顧攤時的一個小插曲。 那時在國慶日，晚上還有國慶大遊行，因為擺攤的位置離遊行的中山路不遠，有些人遊行完了就會到夜市覓食充飢。就在一年的國慶日，十幾個阿兵哥從我們的麵攤走過，我心想如果他們都來吃我家的麵，那媽媽就不會再唉聲嘆氣了。可能是老天爺有聽到我的心聲吧，他們走過去又折回來了，說就在這裡吃吧。我們真是喜出望外，記得那時我們還向房東借了桌椅，這是擺攤以來生意最好的一次。那天晚上媽媽真的數錢數到手抽筋，但可惜的是：空前也是絕後。 後來媽媽覺得光賣香菇肉羹麵、米粉，品項太少，又學了蝦仁羹，可是賣了沒多久，媽媽就因為太累了決定不賣。但招牌上蝦仁羹的字樣仍舊還在，有客人要吃，我跟他們說沒有賣了，多數都是「喔」一聲，但有一個婦人就生氣的唸我說，沒賣為什麼還要寫上去，欺騙人客！回家我跟媽媽說這件事，媽媽才用黑色膠帶將蝦仁羹三個字貼起來，我覺得婦人說得對，我們既然不賣了，就不應該將它寫出來，因為我們的便宜行事，讓很多人呷無，這不就是欺騙顧客嗎？ 再之後我們聽了鄰居的建議，到一間雜貨店前擺攤，鄰居說那個地方鄰近學校，人來人往，而且只要付給雜貨店少少的租金就可以了。果然第一天擺攤賣的碗數，可以說是舊址半個月的量，客人絡繹不絕，媽媽的臉上展現少有的笑容，我們看了也開心。但是好景著實太短了，我們只賣了兩天就沒賣了，因為警察來取締，說那個地方不能擺攤，雖然可惜，但罰單令人更心疼。事後鄰居有跟我們致歉，但媽媽想他也是一番好意，並沒有怪他，多給的租金也沒有要回。就這樣我們又回到原來的地方，做著聊勝於無的麵攤生意。雖然生意沒有大起色，但湊合著還是對捉襟見肘的日子不無少補。 小學畢業時，我們在別處買了房子，搬離了大港埔，那個麵攤子就送給當初介紹我們到雜貨店前擺攤的鄰居。一個麵攤子伴我小學六年的時光，雖然稱不上功成身退，但也盡職的扮演好它的角色，是我兒時一段難忘的回憶。

■陳威宏 好似棄工之前 孤寂貼金箔的日子   我們一齊看 上週殘餘的月光似不動 鐵灰色的嫩芽 眼神初萌越剪還生   聽不怎麼失望的新歌 起風就發夢，讓它意志 讓它支撐 軟骨亦骨的精神——   夜燈閃爍 指不出朽牆上的隱疾 忠貞是容易的事嗎？   容易，是踏進銀河 我們憂傷的腳趾就覺得暖和