在一萬多名觀眾「喔累！」吶喊聲中，牛與鬥牛士正跳著一場死亡的探戈。 馬德里的拉斯班塔斯鬥牛場是西班牙最著名的鬥牛場。 文／攝影 王源錕 2002年夏，歐洲宛如一個大火爐，我們抵達西班牙首都馬德里那天，氣溫超過攝氏四十度，許多廣場的噴水池像下水餃的鍋子，泡滿戲水消暑的人群，這個熱情如火的國度，到處都有人吶喊著「喔累！喔累！」 Ole是西班牙語中常用的喝采聲，聽起來就像「喔累！」。如果說佛朗明哥跟鬥牛是西班牙兩大「國粹」的話，滿場觀眾一聲聲的「喔累！」，就是對表演者的絕佳互動與極致讚美。 佛朗明哥是起源於西班牙南部安達盧西亞地區的一種藝術形式，包括歌唱、音樂和舞蹈，其形成受到當地摩爾人和猶太人的影響，更大量吸取吉普賽人的藝術元素。最原始的佛朗明哥只有清唱，在演變過程中，陸續加入佛朗明哥吉他伴奏，佛朗明哥舞則是一種即興舞蹈，配以拍手、踢踏跟響板，節奏強烈又哀婉悲愴 要欣賞最正宗的佛朗明哥表演，首選當然是它的發源地安達盧西亞 我們看過最原汁原味的佛朗明哥就在塞維亞，這座西班牙第四大城，也是安達盧西亞自治區和塞維亞省的首府，整個城市散發著佛朗明哥酷酷的味道。 據說「佛朗明哥」一詞源自阿拉伯語fellah mengu，意即「逃亡的農民」。當1492年卡斯提亞女王伊莎貝拉一世與亞拉岡國王斐迪南的聯軍，攻克摩爾人在西班牙的最後一座堡壘格拉納達之後，很多人被迫皈依天主教，不願屈服的大量摩爾人、猶太人跟吉普賽人逃往偏遠山中。因為這樣的歷史背景，使他們發展出的佛朗明哥音樂舞蹈充滿激憤、抗爭的悲情，但也有著奔放與希望的能量。 佛朗明哥男女舞步有很大區別，男舞者注重步法移動，女舞者則強調肢體語言，一舉手一頓足，甚至是一個眉眼流轉，都像歷盡人間無限滄桑扣人心弦。我們啜飲著手中的雪莉酒，心情隨著音樂與款擺的裙裾而飛馳。欣賞佛朗明哥不能光靠耳朵、眼睛，手跟嘴巴也不能閒著，看到精采處，全場觀眾伴著節奏擊掌，一疊連聲齊喊 喔累！喔累！」這一夜大家全如癡如醉，遺憾的是雪莉酒不能續杯。 同樣喊著「喔累！」在百來人的佛朗明哥小劇院裡發出的讚嘆聲，跟鬥牛場逾萬觀眾匯聚成的震天價響，在氣勢上是完全不同的。 拉斯班塔斯鬥牛場是西班牙最著名的鬥牛場，位於馬德里東部薩拉曼卡的金達萊拉區，其建築風格屬於維新摩爾式，共有兩萬五千個座位，鬥牛季節從三月開始到十二月結束，時間從下午六點「鬥」到太陽下山，大約持續三小時。 抱著體驗當地文化的心情進入鬥牛場，裡面大概坐了五成滿。觀眾席分為三區：「陰影區」票價最貴，這裡看得最清楚，而且完全曬不到毒辣的太陽；「太陽區」票價最便宜，缺點是距離「戰場」很遠，從頭到尾都要接受驕陽的炙烤；比較多人選擇的是「太陽和陰影區」，顧名思義就是剛開始有太陽，晚一點就涼爽了。 在雄壯的進行曲與觀眾歡呼聲中，主鬥牛士、副手與騎馬的長矛手進場了，鬥牛士的華美服裝與鮮豔斗篷，在陽光照射下更是閃耀奪目。早已被激怒的大公牛被放進場內，鬥牛助手先「逗」上幾回合，牛在沙地上噴息刨蹄、牛角猛頂、來回衝撞，就像一頭瘋狂的巨獸，這雖然只是「前戲」，但觀眾們像中了魔似的逐漸陷入興奮狀態。 緊接而來的鬥牛「三部曲」，就是長矛階段、短扎槍階段跟最高潮的「慕萊塔」。其實鬥牛完全是一種不對等的戰爭，人對牛進行消耗、攻擊與屠殺，牛只有被搞到筋疲力盡跟送命的份。可憐的牛被長矛、帶著倒鉤的短扎槍輪番戳刺，早已鮮血直流體力虛弱，這時才以主鬥牛士登場的「慕萊塔」作終結。 主鬥牛士手持斗篷與劍，以各種沉穩、無畏的動作，面對暴衝而來的狂牛，有時跪地有時轉體，與尖銳的牛角間不容髮，一再與死神擦身。人與牛宛如跳著一場死亡的探戈，直到鬥牛士的利劍刺穿牛的心臟。全場的「喔累！喔累！」早已變成集體歇斯底里，大家都看得津津有味，我則心有戚戚焉。 不管怎麼鬥，牛都是永遠的輸家，每年西班牙各地的鬥牛表演，會有一萬兩千頭牛被殺，在這項危險運動中，也不時傳出鬥牛士受傷或死亡的案例。很多西班牙人酷愛這項文化傳統，但也有人斥之為虐待動物的血腥殺戮，因此積極加以抵制。 因疫情的關係，西班牙已經停止鬥牛一年多，據說今年五月初，有近百年歷史的拉斯班塔斯鬥牛場重新開張，想必會重現「喔累！」盛況，只是牛又要倒楣了！