文/咕咕 插圖/國泰 表姪女小我五歲，兒時暑假都是在大姨的鄉下三合院度過，她跟我年齡相近，像是我的小跟班，總是跟著我抓青蛙、掏鳥窩、摸田螺、趕鴨子…… 鄉下天大地闊好玩的事情一籮筐，九月開學回家時，瘋成一個黑嚕嚕的野丫頭。 那時還沒有什麼生長遲緩的名詞，老人家說：「大隻雞慢啼。將她的發育較慢視為理所當然，心想長大就會正常了。哪知，等到國中還是智慧沒開，家人終於承認她智力有問題，動作慢、反應慢、說話也慢，但心地超級良善，在她眼裡這個世界都是好人。 高中讀建教美髮班，想她將來求職不易，習得一技之長好謀生，畢竟家人無法照顧她一輩子。好不容易高中畢業到美容院實習，竟被同儕學姐集體霸凌，阿嬤捨不得她受欺侮，帶在身邊務農，反正鄉下的農事一大堆，跟著家人包紅龍果、割絲瓜、剝龍眼乾、捏菁仔、養雞，日子也就好山好水的歲月靜好下去。 她是阿嬤帶大的，從小跟阿嬤一起住老宅，阿嬤是她的天是她的太陽，她的日常就是繞著阿嬤轉。帶阿嬤定期上醫院看診、到老人活動中心唱歌；將阿嬤照顧得無微不至，頭髮整齊、衣著乾淨、眼睛有神，身上沒有俗稱的老人味，看不出快九十歲了。有孫女每天承歡膝下，大姨的晚年快樂又美滿。 姪女暱稱她的阿嬤是「幼齒仔」，祖孫倆的感情鄰里間無人不曉。每個老人都想有一個像姪女般的乖孫，她將阿嬤放在手心疼著、愛著，再沒人會笑她是「憨大呆」了。 陪媽媽回鄉下，大姨偷偷跟媽說：「如果我走了，這個囡仔怎麼辦？卿仔的日子該如何過？」姪女沒出過社會、沒朋友、沒社交圈，她的世界裏只有阿嬤。 大姨在浴室重重摔了一跤撞到頭部，腦部發現血塊，家人不願她再受折磨，放棄開腦急救，留著一口氣回到老家。 卿仔哭紅了雙眼也喚不回摯愛的阿嬤，口中喃喃唸著「我要跟阿嬤走，阿嬤說要帶我走……」。她跑回老宅將阿嬤的安眠藥全吞了，想一路追隨。吃晚飯的時間沒見她出房門，喊她沒回應，房間的門鎖住，表哥用力踹開門鎖，見她躺在床上口吐白沫，急call救護車送往急診室，人是救回來了，心還求死甚堅。 哀哀的辦完喪事，我跟媽媽留下來陪姪女住了半個多月。一早，她說：「姑姑妳跟姨婆今天要回台中，我摘些龍眼讓妳們帶回家吃。」老欉的龍眼樹又高又大，姑姪倆用繩子套住枝椏摘了一箱龍眼，順道坐在樹下吃了起來，吃得嘴角手指黏膩膩的。 「姑姑、姨婆再見！」這次她沒習慣性的問我們何時再回來，車窗外揮著手的身影孤單單的。   右腳的油門踩得心慌，她眼底的落寞盤踞心頭，將車調回頭，喚她收拾幾套隨身衣物，我決定帶她回台中，教她自立。 她那麼想阿嬤，將別人家的阿嬤當自己的阿嬤照顧不也挺好，況且照顧生病失能的老人，對她而言不是難事，既能撫平孺慕之情又有薪水可拿，而她只差一張證照。 上網查了資料，招生對象：年滿16歲以上、身體健康狀況良好，具擔任照顧服務熱忱者。這「照顧服務員」簡直是為她量身訂做的工作，不需學經歷，只要一顆對待家人的同理心，想她一個人上課會怕、會聽不懂，我自費報了2名額，陪小姐讀書。 姑姪倆上課認真聽講做筆記，實習確實到位，回家互相演練病人與照顧者的角色。在上課、下課的規律作息中，她找到活著的勇氣與生存的價值，課程結束，兩張證照手到擒來。 姪女展開她人生中正式的第一份工作，不用聰明伶俐，只要「視病猶親」。時間慢慢沖淡了傷痛，歲月緩緩拉開了心門，她的世界因照顧老人而漸漸寬廣起來，誰能不喜歡她呢？能將你的家人當自己的阿嬤細心服侍照顧疼惜，猶如不同姓的孫女或媳婦，日日噓寒問暖，餵飯、吃藥，按摩身體與洗澡，不需旁人再三提醒。 她以前照顧阿嬤都是親力親為，表哥與表嫂從不費心。現在，她的眼神堅定，雙手緊握我的手，一再掛保證地說：「姑姑，以後我照顧妳不收錢喔！」 好呦～