文/鄧榮坤　插圖/國泰 沙地不適合種植稻子，村子裡的人選擇雜糧種植，西瓜是每戶人家生活的經濟來源。我們的瓜園約兩分地，附近沒有水井，把瓜苗細心移植於沙地後，生活就開始忙碌了。印象中，我們經常在村落的水井打水，看著父母荷著扁擔挑水，走了近一公里遠的路，心裡難免嘀咕──有必要這樣嗎？ 一擔水只有兩個水桶，瓢子取水後輕輕灑向瓜苗，瞬間就被吸乾了，只能再多灑上一瓢，一連灑了幾瓢才可以看到淺淺的水漬於瓜苗的底部浮出來，一擔水只能讓幾株瓜苗享用，一眼望去，一大片的瓜園要挑多少桶水？   想起那段挑水歲月，心裡就發毛。每次放學回家，隨便扒了幾口飯，抓了把花生米往嘴巴塞，就一邊嚼著一邊趕往村落的水井，幫父母親汲水，有時候忙到星星都露出半邊天了也不敢休息。樂觀的母親總是笑了笑說，快了快了再幾趟吧；而她口中的再幾趟，往往是我扳了指頭也數不出來的數字。   西瓜的藤蔓如嬰兒伸懶腰般開始往外伸展了，綠茸茸的模樣，遠遠望去猶如毛毛蟲；由於在沙地種瓜，經不起太陽曬，發燙的沙會燙傷藤蔓或細小黃花，瓜農又開始忙碌了，每道寬平的土壟都會鋪設防水的塑膠布和隔熱的稻草。彎著腰在瓜園折騰了一個下午，收工時發現背挺不直了。晚上，還要我們幾個小孩輪流捶打揉捏。 幾天後，一朵西瓜花的綻放，是一個喜悅的開始，當西瓜花迎風嘻笑時，母親嘴角笑容突然多了起來。她經常說，收成好一些，有了錢就讓你參加學校畢業旅行。我總是低著頭，沒有回話。這句話我已聽過好幾回了，母親也曾向姊姊說過，始終沒有兌現。雖然西瓜有了豐厚收成，但家裡經常會有一些無法掌控的開銷，如母豬生病了，花在獸醫的錢足夠買一隻母豬了，可是，母親說母豬幫我們家生過好幾胎的小豬，相處久了就像一家人，花再多的錢也要救牠，母豬平安了，錢也花光了，姊姊的畢業旅行也沒人提起了。 從姊姊無奈的眼神中，我看到了憂傷也看到挫折。每當母親重複那句話時，我始終不願意回話，也不知道應該怎麼回話。   花落了，如花生米般大的西瓜就露臉了。當西瓜有拳頭般大時，忙碌日子來了。經常看見細瘦的身影低著頭慢慢從瓜園來往逡巡，手持竹竿尾部接了一把鐮刀的細長竹竿，邊走邊在瓜藤瓜葉裡撓動翻檢，剔除畸形瘦弱的小瓜，希望保留養分給比較有人緣的瓜。 被淘汰的劣果，先是用鐮刀斷藤，接著以鐮刀尖兒一啄，挑起來，順手扔到瓜床與瓜床間的渠道。在逡巡過程中，如發現哪一株西瓜的葉子枯黃了，就會招呼我插上一根細長竹子，讓父親忙完了逡巡選瓜的工作後，可以很清楚知道那些瓜苗有問題，如瓜藤連根都枯黃了，擔心病毒的蔓延，只能整株拔除焚毀了。 西瓜成熟時，批發商幾乎隔幾天就會在村落穿梭，與村民們談好收購價格，在村民帶領下前往瓜園裡選瓜。走進瓜園，幾乎只靠目測就能辨認哪一顆是自己想要的西瓜，只要看上眼瓜，就會把捏在指間如十元硬幣大小的小圓章，蓋在西瓜上，心裡沒譜，拿捏不準時，會以中指與食指微微曲捲的指頭敲擊西瓜，聽響聲辨識西瓜甜度與飽含的水分，滿意了，順手蓋上一枚章。 印象中，這枚印章很簡單，細細的圓圈內僅刻一個字，有些是刻上批發商的姓，如王、廖、章、劉……或代表水果行的第一個字，如清新水果行，則刻上一個字──清。 瓜熟了，批發商就會動用大卡車來載西瓜。瓜農們手持剪刀，將已被蓋上章的西瓜，把連結瓜的蔓藤剪下，將瓜滾落於西瓜壟與壟之間的低窪處，由臨時雇用的工人抱進竹簍，串上扁擔，挑起兩簍西瓜搖搖晃晃往停在路邊的卡車走去。有些人將西瓜裝進麻布袋，一個麻布袋裝一顆或兩顆，體力好的人則會裝上三顆，將麻布袋口用麻繩勒緊，使勁甩上肩與背，踱踱踱踱往前衝，而體力比較差的人則抱著一顆西瓜，緩步往卡車方向踱去，也經常因一個閃失而讓懷裡的瓜滑落在的上，裂開了。即使是落在一顆小石頭上，瓜沒有破，僅砸出一個小洞，這顆西瓜也因為破了相，就不能送到市場兜售。破相與碎裂的西瓜也沒有閒著，會被暫時收集在一旁，等整個西瓜採收過程結束，你一塊我一塊分著吃，一點也不會浪費。   大部分的時候，瓜農的眼角是濕潤的，年少的我以為是天氣熱，汗水浸濕了眼眸；稍長才知道我們啃著的西瓜都是瓜農的心血，因為還沒經批發商過磅的西瓜破裂了，批發商是不付錢的。 批發商買瓜，除了秤斤論兩收購外，也有以整座西瓜園的產量來計價的。有經驗的中批發商會到瓜園繞個一圈，就知道這一批可以採收的西瓜大約有多少斤，乘上一斤多少錢，價錢就出來了。父親說，有經驗的批發商真的很厲害，上下差不到十斤。批發商以這種包元的方式來收購西瓜，在採收的過程中，如遇上破相或碎裂，甚至遭宵小竊走的西瓜，發現數量有明顯短缺時，都會要瓜農們吸收差價，也經常因為雙方的認知無法取得共識，摩擦也就發生了。 曾經有位瓜農因批發商懷疑他把特級西瓜摘走，留下次級與數量不足的西瓜來交貨，兩人在太陽底下你來我往的爭吵，批發商要扣下一些錢，瓜農指天畫地證明自己清白，為的就是三百元的差價。結果，瓜農不賣了，但西瓜已經上了卡車，一顆一顆被排得非常緊密地靠在一起了，說不賣就不賣行嗎？批發商始終不願意多付三百元給瓜農，瓜農氣炸了，跳上車，抓起西瓜往地上砸。 在場的人被瓜農突如其來的舉動嚇傻了，來不及阻止，只聽到西瓜落地後碎裂的聲響於豔陽中傳了開來。幾個瓜農跳上卡車制止，有人緊緊抱住瓜農，不讓他碰西瓜，而站在一旁看傻了眼的瓜農老婆，兩行熱淚簌簌的落了下來。 每當父親提起這件事時，會為區區三百元感到難過。只不過三百元而已，何必如此執著？原來一斤西瓜五毛錢，三百元可以買六百斤西瓜。當時幫人割稻子一天一百二十元，要忙上三天才能得到那些錢。 只不過區區三百元而已……多年以後，我仍會忽然想到那位瓜農心中的痛。