■程奇逢 貝聿銘設計的香山飯店1982年落成，那年春天，我負笈美國。90年代末，我被一家美國機構派回中國工作，夏初的一天，同樣在北京工作的美國朋友Emily給我打電話，問我是否有興趣週末到香山一遊？她還帶來一個德國朋友，也在北京工作，我們三人沿著山路爬到鬼見愁，飽覽香山全景，然後再徒步下山，上下兩個多小時，她倆雖然年輕，正值花樣年華，也覺得有些累了，問我哪裡可以休息一下，喝點什麼？我想起聞名已久的香山飯店，便與她們一起前往。 望見香山飯店的第一眼，我們就被震懾住了。一座三四層灰白色的建築寧謐地依偎在層巒疊翠中，她像是一個內秀的姑娘，很耐看，越看越好看，越看越喜歡，有一種自家人的親切感。 我們走進飯店，內庭開闊高挑，大廳頂部採用玻璃屋頂，玻璃間的柵格營造出典型的貝氏光影效果。地上鋪著冰裂紋大地毯，它模仿明代瓷器表面花紋，清淡典雅，地毯上放著中式的圓桌和椅子，大廳內明媚而舒適。在香山飯店的設計中，貝聿銘大量重複使用兩種幾何圖形：正方形與圓形，使她兼具現代性與普世性。 這兩個姑娘從一開始就沉浸在美的陶醉中，待我們在咖啡廳落地窗旁坐定，我問：你們看過很多中國建築，也遊覽過江南園林，為什麼這麼喜歡香山飯店？ 她們說，在這裡既感到中國元素的巧妙運用，又看到西方建築原則的成功，新奇又不陌生，這是她們以前未有過的感受。 後花園的設計是整個飯店的精華，一座典型的中國園林，圍繞著「流花池」，彎曲的小徑上鋪著鵝卵石，周圍佈置的假山及飯店白色的建築，倒映在水池中。 它有一面是向香山敞開的，於是有遠山近水，開闊遼遠的感覺。 在後花園中，這兩個姑娘已經興奮得不可自持，她們提出要進入飯店的房間看看。那時，中國涉外服務部門自願對外國人提供一些特權，服務員帶我們看了四種不同的房型，每一種房型從窗外看出去的景色都不相同，走廊的一側是一個連著一個的花窗。貝先生說，「在西方，窗戶就是窗戶，但對中國人來說，窗戶是鏡框，給人一種神秘的吸引感，讓人總是情不自禁想看看窗外到底是什麼。」 離開飯店時，我們三人都說一定要再回來，找一段空閒的時間來住上幾天，但那時我們都很忙，不久她倆先後奉調回國，終究未能如願以償，而我則前後來住過七八次，每次都樂而忘返。 大多數人看到的是貝先生在建築學上的成功，他的作品攝人魂魄之美。實際上。貝先生在中西文化融合方面的成功能給我們更多的啟示。70年代，貝先生就不斷呼籲不要在紫禁城附近建高層建築，他的主張終獲政府的同意。他在對現代性的學習理解，對民族性與普世性和諧合一的努力，都會給還在這些問題上徘徊不前的人們一些思考與啟發。貝先生對中國的貢獻值得我們永遠感謝。