文/龔則韞 插圖/國泰 我人生樂事之一是讀書，「博城讀書會」每一個月讀一本書，我歡喜調好一杯珍珠奶茶陪讀。近日剛從博城社區圖書館借回《莫言短篇作品集》，一如既往，從櫥櫃裏倒出30粒彩虹大粉圓和20粒芋頭小粉圓，投進馬克杯，倒入七分滿沸水，放進微波爐高溫一分鐘，我拿著書去書房倚窗翻閱，第一篇是《透明的胡蘿蔔》，文中黑孩十歲，光著上身，下身穿一條大褲頭褲子，輕飄飄的兩根竹竿腿，瘦骨嶙峋，赤著雙足。從家裏拿了榔頭隨著村裏的小石匠一起去河灘上敲石頭賺工分。 這是誰放的杯子，裡面還有小球？大眼睛先生大叫，我聞言驚起，一邊奔進廚房，一邊回應，是我的，不要倒掉。 為了「追劇」黑孩，忘了正在做珍珠奶茶，呵呵，趕忙加入一包立頓茶包，上下搖蕩三次，順手丟棄茶包，倒入一湯匙豆漿，攪勻後深深喝一口，心滿意足地捧著它回書房。 黑孩命苦，三代貧農，家徒四壁。父親去外鄉打工，家裏有一個喝醉會咬人、打人、扭耳朵的後母和一個流鼻涕的小弟。黑孩性善，想幫助家用。隨小石匠敲石頭，不幸第一天就敲碎指甲，被好心的劉主任調進橋洞為鐵匠生火爐拉風箱修鋼鑽頭，可惜碰到一個粗暴小鐵匠，天天語言施虐，加重工作，黑孩都默默承受。 我喝一口珍珠奶茶，撈了幾粒杯底的珍珠咀嚼回味。 小時候，媽媽每天上市場買菜，都會帶回一袋粉圓湯，有琥珀色小西米粒漂在很甜的湯水裏，夏天是冰鎮的，冬天是熱滾滾的，小孩一人一碗，很甜，既是甜嘴，也是點心。後來我旅美讀書工作，只有夢中回憶媽媽粉圓湯，直到去加州探親，在「85度C」店購得頗負盛名的「波霸奶茶」，恍然大悟就是變大的粉圓湯。甜得發膩，不利健康。 原以為莫言會讓黑孩的命否極泰來，嘗到糖水流彩，但是就像茶底的黑珍珠，亮晶晶，卻莫測高深，循著莫言筆調，我的心情隨著黑孩際遇沈浮，嘀咕莫言好殘酷，對比城裏孩子有一個快樂無憂無慮的童年，農村孩子卻成了被剝削的童工，該上學的年紀換成討生活的淬煉。黑孩有橘子姑娘、小石匠、老鐵匠的關照，但是莫言的魔幻記實小說苦過膽水，讓我聯想寫《百年孤寂》的馬爾奎斯，都寫生活困頓，留下時代的貧窮紀實。 篇名〈透明的胡蘿蔔〉，是黑孩黑洞洞的眼睛捕捉到的剎那鋼鑽頭上的極光，他想盡辦法再現，以為那極光是從隔壁偷來的胡蘿蔔的精靈，他去那裏拔了半壟胡蘿蔔，就被管胡蘿蔔的老頭抓去見隊長，給扒光了衣服，一絲不掛地走進黃蔴地，這樣的結局極令人於心不忍，比黃連還苦。 我心被撕碎，十分憐惜黑孩處境，心頭湧出漣漪般的盼望，為黑孩狗尾續貂，黑孩拉風箱漸漸體會出訣竅，不費吹灰之力，風箱即可呼呼作響，博得劉主任的青睞，推薦他去鋼鐵廠做燒爐工，進入編制，終於出人頭地，鑽出窮苦，數年後創造小康的滋味。 三年前回台北參加海外華文女作協雙年會，在漢口街偶遇一家賣店叫「此情可待」，名字已由「波霸」換成「珍珠」奶茶，我要了一杯無糖的，店主以為聽錯，反問一遍。我笑答，是。她不作聲，卻流溢出惋惜之況味。她很年輕，還可以享受糖之幸福！我活在無糖時光中，痛苦也是水光瀲灩，像觀世音瓶中朝露，洗滌──心、靈；擺渡──是、非。 夜裏，深黑的布幔，撩出銀河，綴滿璀璨星光。赫爾賽黑塞有詩：「既然白天已使我疲倦，但願星光中的夜晚，親切地包容我深深的渴念。」書就是星光，載著我的渴念，搭橋過去和未來，等那隻青春小鳥。