〈中華副刊〉我要畢業了

■煤煤恭喜我,終於要畢業辭了這份工作,工作三年多來發生許多事,最令我印象深刻的當屬裡面的同事,從我一進去工作時就發現裡面氣氛很詭異,而且很混亂。舉個例子,裡面資深員工會跟上司頂嘴,說到最後幾乎都會變成互相謾罵,尤其某員工算是個中翹楚,脾氣陰晴不定,一但做錯或不符合他的規矩,便開始碎碎念,接下來就是算總帳,念到最後都有點人身攻擊。最近的例子,是因為打擾他午休,使得我這傳聲筒被嗆,理由是他早上工作多、忙到累,所以他要休息,我心裡冒出許多疑問,第一,公司裡大家都是服務別人的員工,其他人午休也在忙,怎麼只有你能休息?第二,這件事雖然不是你負責,但如果我做錯或不如你意又會被你嘮叨,難怪我這職位的前任做得不長久,因為在這種環境下工作,深怕哪天這位同事又如炸彈爆炸,只好每天戰戰兢兢。我多年沒發的憂鬱症再度復發,也再次求助於藥物跟心理諮商,持續治療了三、四年。最終,受不了了,我決定跟這工作道別,圖一個清靜。回想這段時間,工作上雖然壓力很大,但也有好處,就是看清社會生活現實面,有助自己心靈上的成長及健壯。以上為疫情期間心理壓力的抒發,純屬虛構如有雷同(趕快跑啊)。

Read More

〈中華副刊〉一個夏天的故事

文/古家榕 插圖/國泰前幾周,廚房的和式拉門,不慎被孩子玩出大洞。忙碌擺了兩天沒修,發現這般丟垃圾挺方便,遂「將洞就洞」發展為自家新美學。這晚煮完飯,正準備關上燈,抬眼往外望去,只見黝暗的玄關處,灑落了一片明亮。恰好是拉門破洞的形狀。今年五月中,幾乎是猝不及防地,病毒將生活扯出了道裂谷般的大洞。人們倉皇地逃到對岸,看著熟悉的昨日坍塌,又不知明天將變成怎樣,只好在原地紮營,堆起篝火靜觀其變。一時間,許多事彷彿僵持住了,畢竟磨合的過程中,行事曆彼此衝撞、人與人相互牴觸,你拉我扯間日子彷彿踟躕不前,尤其當孩子的課程碰上我的工作,3C產品僧多粥少,眼見筆電被迫徵用,內心的焦灼僅次於被搶走馬桶。然而,也是有著快樂的時候。週五午後,與孩子們無所事事,心血來潮玩起大富翁。但見骰子一落,八步抵達「機會」格。「經營小本生意獲得一千元!」兒子興奮高喊,額外加贈姊姊白眼一枚。待得他領完獎勵,我拿起骰子,正要擲出去時,突然停下來問了句:「剛才那些字,你都認得了啊?」「對啊。」小傢伙語氣平淡,我的內心卻深感震動。猶記上次玩大富翁時,兒子尚是個小白丁,但這次的他,已能準確讀出語句了──原來生命的有些事,正在不可逆地改變。我有了我的天空,孩子們其實也是,儘管曾如此渴望他們獨立,可一旦飛了出去,回頭,到底並不容易──若非這段軌外的時光,自己,或許還會錯過更多成長的瞬間。過去總覺得,人生是場馬拉松,如今才發覺,它更像是走走停停的冒險。因著這場無預警的中斷,母子仨再度二十四小時膩在一起,即使難免愁煩,可日後回想這段歲月,此刻的大眼瞪小眼,都能讓我在未來的某天,更滿足地目送他們走遠。昨夜臨睡前,翻開了篇小說,開頭第一句便是:「世上萬物皆有裂痕,光由此而進。」 每道生命的罅隙,如廚房、如居家,終究是為了透光。我笑了笑,瞄了眼篇名──〈一個夏天的故事〉。是啊,這個夏天,真的很有故事呢。

Read More

〈中華副刊〉被心理暗示

■紫水晶一名婦人帶著自己年幼的兒子到一命理師處算命,算命師看了又看,笑著對她道:「這孩子命好,將來一定不愁吃穿。」婦人一聽大喜,不停地對命理師謝了又謝,對這兒子更加地疼愛,對兒子的要求有求必應,事事依著、順著寶貝兒子,認為自己的後半生得靠著這命好的兒子,當然得好生對待。幾十年過去了,兒子已步入中年,卻不見那命理師所謂的命好,反而對自己的態度益發惡劣,常無故大小聲,且惹了不少麻煩,令她這個做母親的苦不堪言。她向朋友訴苦,把那命理師的預言告訴朋友,朋友聽完後道:「妳一向對妳兒子有求必應,他一直都過著飯來張口,茶來伸手的日子,他的的確確是命好沒錯呀。」這名婦人撫著額頭慘叫:「唉呀,難不成我是被心理暗示了嗎?我真夠命苦的。」

Read More

〈中華副刊〉敞院

■也思偶爾日本紅楓和小葉榕並沒有想像中堅強過了好多年返回舊居陽台、花台上的盆栽和藤蔓獨餘一盆瘦削腎蕨和蘆薈群它們模樣未變卻不認識我獲得的啟發,不言自明:能安受旱漠襲擊才是倖勝者窗外,依然是那棵老烏桕從六層樓,拉高了一樓可探見晴朗時淡藍的海平線和船影仍準時在五月杪抽穗夜半傍微風的裸足伸探一方白色房間來枕旁香吻,撲鼻三日絲縷清芬,比任何花還甜、幽雅緘默的青綠生物似乎努力想開口講述什麼真理我觀察它們生育 傾聽搔觸從寧謐到喧噪熒熒路燈到繁星沉降跋涉朦朧穿越山野 向最傷心底事凝望如小提琴魂柱震顫一隻受驚的藍鵲啞啞拍飛遇見上弦月顏放下眼簾 不作爭辯間或有人高呼或犬、梟嘯隨即剎止對的時間或錯的時間相對來說,時間總是公正的無論草稿是被守護或拋擲一一凋零

Read More

〈中華副刊〉廟埕記憶

■王清厚日落西山,黃昏的太陽餘暉,降低了炙熱的暑氣。夜幕低垂時,人群漸漸湧向街頭媽祖廟埕。埕中央的圓形池,周沿砌石;有人坐著抽煙,有人東張西望,引頸企盼,在在等「王祿仙仔」的到來。廟埕左側古榕樹下,擺了幾張長凳,說書人已準備就緒,中間桌上擺了泡了茶的大水壺,還有幾個茶杯,給聽書人享用。說書人準備幾本又黃又縐的線裝書,講古比手畫腳,口沬橫飛,唱說俱佳。聽書人聚焦在說書人的表情,並容入故事情節裡;隨著故事有人或而義憤填膺,或而鼓手叫好,「來哦!有燒香有保庇,有食有行氣」,這位賣固腎的老兄,一聲吆喝,引來老幼男女,爭相恐後搶有利方位;有的席地而坐,有的引頸探頭,望著那些補腎丸。前排幾位老人家聽得摸摸口袋,想掏出錢,蠢蠢欲購樣子,老闆一定樂在心裡。「王祿仙仔」一攤接一攤,人群穿梭其中,這攤看看,那攤聽聽;比較利益,想撿便宜貨。廟埕叫賣聲,敲鑼打鼓聲,大人的笑聲,小嬰孩的哭鬧聲,此起彼落,瀰漫廟埕,直至收攤。「囝仔歪腰飼,大人食百二;來哦!結婚袜生,來找我,毋管是查甫人,阿是查某人生無子,我仔藥丸吃一個月,保證你生孝生!」最靠近廟門口的「王祿仙仔」,觀眾最多,這攤最吸引人,吃了長壽,又保證生男生,太神奇了!媽祖神像就在正前方,媽祖菩薩或許也笑開懷;反正吃了無效,也一個願打,一個願挨。「王祿仙仔」也要一口飯吃呀!據傳清朝有叫王祿仙的人,他賣藥誇張吹牛,後來的人就稱說話誇大其詞的人為「王祿仙仔」。那些年,沒影視的年代,各地廟口成了大人小孩夜間休閒娛樂的好去處。看看「王祿仙仔」耍技,變魔術,聽聽他們口若懸河,吹牛的說詞,逗趣又好笑,難怪那些年有「王祿仙仔」的市場商機。隨著時代變遷,「王祿仙仔」、「說書人」也與時俱進。當今網紅或自媒體直播、電視名嘴,不就是如同早期的「王祿仙仔」嗎?同樣是屬媒體傳播表演,祗是早期的「王祿仙仔」在於拚經濟,養家糊口,絕口不談政治,昔非今比。

Read More

〈中華副刊〉纏與禪

詩/攝影 黃素華過去就過去了過去卻過不去過去也不過去過去還在過去 湖畔花時間花時間看湖湖在花時間時間花在看湖 時間在過去、現在、未來 湖過去的漣漪蕩漾到現在牽引著未來 我不在過去、現在、未來

Read More

〈中華副刊〉呵護寫作初心

■蔡履惠《青年世紀》,一本輕薄短小的中學生作品集,由新北市青年救國團團委會主辦。當年,我因羡慕它裡頭的文章作者而嘗試寫作。但猶如曇花一現,在發表過幾篇後我就被時代的巨輪帶著跑開了。爾後寫作於我就像潛泳,偶爾冒出頭來換氣時才露面。是的,換氣。後來寫作是為了要換掉胸中濁氣。當年內向文靜,心頭有事不向家人朋友傾吐,寫作成了出口。攤開稿紙,任筆無聲宣洩。曾竊喜筆就是我的信仰,有筆在手,沒有趕不走的烏雲。我對寫作十分隨興,心中無章法,只是跟著感覺走。國中時國文老師說我作文很好,只是常文不對題,寫著寫著就跑出題目,忘了回家。老師誇張的語氣、戲劇性的聲調,引得全班哄堂,齊齊看向傻不愣登的我。後來,在寫作的領域裡我變得花心,什麼文體都想涉獵,就像個好奇心重的孩子,喜歡嘗試新奇的玩意兒,過後就期待被肯定。因此一路來,我的寫作一直保有最初的夢,就是希望能獲得編輯青睞,得以發表。被刊登時,日子好像插了花,心情美滋滋的。網路興起後,博客風行一時,發表文章何需編輯審核,何需指望編輯賞識,自己的園地自己當家作主。寫得出,一日貼上百文也無人能干涉。但,我就是喜歡被肯定的感覺,所以,經營博客我沒有長性。此外,網路文學、網路詩刊也百家爭鳴,徵詩徵文、主題競寫,各種名目令人眼花撩亂,只怕應接不暇,顧此失彼。已不是紙媒獨大的時代,仍苦於報章對外開放的版面有限,而有無處投稿之歎。網路世界的書寫,常是開放性的,貼文公開,任何人過個眼探個頭就能看到,好壞高下任人評比。與閉門造車,埋頭寫自己的,然後只有編輯能看到自己的稿子,感受實在是天與地的差別,個中滋味如人飲水,冷暖自知。在網海幾經折騰,一再告訴自己:拋開輸贏守護初心就好,無論如何絕不氣餒。網路無國界,寫手更多,誠所謂三人行必有我師焉。秉持觀摩學習的心態,方可卸下負擔悠遊網海、暢遊網海。我有寫作夢,小小的企求發表的夢。如今夢依然,它沒有跟著我長大,沒有跟著我老去。它始終小小的,在強風過境時,尤需要小心呵護。

Read More

南應大駐村 彩繪南洲樹王公藝術牆

山上區藝術進駐計畫邁第三年,今年以南洲信仰中心開靈宮樹德尊王(樹王公)為彩繪主題,同時彩繪一七八阿勃勒。(記者張淑娟攝)記者張淑娟∕山上報導台南市山上區公所結合南應大微型駐村藝術計畫邁入第三年,繼山上區一七八美食地圖、石仔崎聚落彩繪之後,今年再以南洲信仰中心開靈宮樹德尊王(樹王公)為彩繪主題,由南應大美術系師生進駐南洲里,打造樹王公人文特色彩繪牆,營造出山上新亮點。南洲里為菜寮溪流域的溪埔地,先民開墾而為聚落,南洲庄北處有一口土井,離井約十五公尺處有一株雨蘭松,據傳清乾隆廿四年六月十五日,有群孩童在樹下假裝唸咒請神玩樂,沒想到竟弄假成真,神明依附人身,自稱其為「九天提督樹德天王」,奉玉旨出巡,見此地雨蘭松與他有緣,囑咐村民早睌來此燒香,願與信眾結緣。當時醫藥不發達,村民半信半疑的焚香祈求,果然靈驗,所結豆莢熬湯還治腰骨痠痛,「樹王神醫」名聲不脛而走,事後村民還截取雨蘭松枝幹,雕刻金身膜拜。公所指出,南應大自二0一九年開始進駐,製作山上區一七八美食地圖,行銷在地傳統特色店家;二0二0年由漫畫系學生團隊進駐平陽里石仔崎聚落和豐德,進行社區彩繪紀錄早期生活故事和竹鼓;今年再以樹王公為微型駐村藝術的主題,讓遊客了解在地歷史,也讓年輕一代重新認識故鄉。區長余基吉指出,除了以樹王公為彩繪主題,彩繪牆也融入一七八阿勃勒花季之美,沿著一七八線兩旁阿勃勒樹上百棵,每年六月花開茂盛,一片金黃延續到明和里,而南洲街景藏著花色、藍天、草地與阿勃勒花海,相當適合全家大小走訪散步或騎自行車。

Read More

14倉藝術節 當代馬戲表演慶雙十

十四倉藝術節將推出圓劇團的現代馬戲表演。(記者林相如攝)記者林相如∕佳里報導國慶連假即將登場的「蕭壠十四倉藝術節」,規劃一系列藝文表演活動,除免費開放民眾參觀藝文展覽外,並舉辦有角落故事屋、糖倉市集、十四倉電影院等,文化局長葉澤山說,十四倉藝術節內容多元豐富,動靜皆宜,歡迎親子一起來賞藝術。葉澤山說,今年十四倉藝術節於國慶連假最大焦點,莫過於當代馬戲特技表演團隊「圓劇團」,將帶來融合在地文化與現代肢體語言的台味馬戲《交陪曲》,主題包含〈風吹的幻境〉、〈節慶的交陪曲〉、〈鹽分地帶的狂想〉、〈綻放野性的花蕊〉,結合馬戲特技、當代肢體舞蹈動作,以及民間陣頭技藝、雜耍、民謠唸歌等台灣傳統文化元素,十月十一日下午四時將於戶外劇場邀大家欣賞精彩戲碼。另外今年園區照例為廣大親子觀眾帶來精采兒童戲劇,邀請知名兒童劇團「豆子劇團」演出《賣香屁》與「說故事劇團」演出《等我有空,好嗎?》,分別於十月九、十日的下午三時三十分於戶外劇場準時開演。至於蕭壠兒童美術館於A十四館《朋友.友達》台日剪紙紙雕交流展,展出世界各國藝術家精采作品,A九館則有日本藝術家鈴木悠哉的《幻影阿哥拉》裝置藝術常設展;台糖冰店斜對面的糖倉市集,十月九日到十一日三天活動期間同步販售多樣美食、飲品與文創商品。

Read More

秋乏愛睏想睡 曬太陽運動改善

記者吳東興∕彰化報導時序進入秋天,衛福部彰化醫院中醫師張煒東表示,門診多了不少身體疲勞來看診的病人,一類是往年常見的「秋乏」疲倦現象,今年還多了另一類就是施打新冠肺炎疫苗後的疲累感,前者多活動就可改善,後者吃些補心肺氣血的中藥後也能改善,不必太過擔心。張煒東說,古人說「春困秋乏」,指的是春秋二季,因氣候之故,人多慵懶疲倦,在入秋後,早晚天氣逐漸轉涼,日照時間逐日縮短,出汗減少等身體機能需要有個生理性的休整階段,以致清晨醒來後,仍覺倦乏,還想再睡,產生了「秋乏」之語。張煒東指出,秋天晚上開始變涼,體質相對虛弱或敏感的人會明顯感受到變化,所以這陣子常出現輕微感冒,或是鼻子過敏發作,甚至睡覺時會覺得冷導致睡不好,白天覺得疲勞等狀況出現,尤其是在冷氣房文書工作的人,長期坐著,活動量少,身體循環比夏天稍差,所以會覺得比較容易疲勞。張煒東說,要改善「秋乏」,可以多曬太陽及多運動,不要再像夏天一樣大口吃冰、大口喝冷飲,要節制冰冷食物,注意腸胃系統的保養,補充滋潤的食物,也可以在秋天開始進補,服用一些提高免疫力的中藥,讓自己有強壯的身體度過冬天。張煒東表示,最近的疲倦患者多了施打新冠肺炎疫苗者,這類患者覺得打完疫苗後變得特別疲累,而且不像是秋天的累,縱使活動後還是覺得累,這並不是「秋乏」,而是今年比較特別的現象,因為施打疫苗,就像是引發一場身體的戰爭,戰爭過後有些人恢復得比較慢,就容易覺得累,這時候可以利用中藥來補心肺氣血,提升免疫力,通常能很快恢復。張煒東強調,不管是「秋乏」或施打疫苗的疲累,最重要的是要有充足的睡眠,多休息、不要熬夜,讓臟腑功能得以迅速復原,最好是養成早睡早起的好習慣。

Read More