文/吳守鋼 插圖/國泰 從成田機場坐車前往東京的市中心，有一個地名不知是否引起過您的注意。 初到這塊人地生疏、語言不通的地方，說新鮮也新鮮，說無聊也無聊。坐在車上只能看看窗外的風景，數數經過的車站聊以解悶。 途中一個站名躍入眼簾： 「我孫子」。 嚯！孤陋寡聞的吾輩，驚訝之後下了個大賭注，與自己打起賭來：「下個站名肯定是『你大爺』」。 沒中。心有不甘之餘，竟擔心起這地方會不會有人住。一查，有。 近代文學史上連知堂兄弟都得對他們鞠上一躬的「白樺派」志賀直哉、武者小路實篤，以及思想家柳宗悅等都有故居在此，不表。 中原和島國都使用漢字。而身為異鄉人覺得有些地名頗有不解：關西的滋賀縣有個「朽木村」，讓俺聯想到久已未讀的《論語》裡那「朽木不可雕也」之句，無非那村里盡是……不成？失敬失敬。 又一次，坐友人的車去他老家福島縣。看見高速公路上赫然標著「勿來」兩字，俺不覺抖索起來，一定是來自交通警並不溫馨的警告吧，便趕快提醒友人：既然人家明寫著勿來、勿來，咱們還是勿去、勿去吧,勿來勿往是禮也。他沒聽懂，隨口告俺：快了，快了。過了「勿來」，就到家了。哦，原來「勿來」是地名啊，嚇俺出的不止是一身汗。 從此便開始留心起各地地名來。 不過，至今都沒弄清的是，有些地名忽略了漢字的原意，譬如：吾妻，秩父，保母，休息，接待，途中之類。而有些地名很久之後才知所含之意：一直喜歡加藤登紀子唱的《知床勁旅》，不過，每次聽都奇怪為啥叫「知床」，而不叫「起床」或「賴床」？ 「知床」，阿伊努語，含天涯海角之意。那地方本來是原住民的地盤，即如今蟄居北海道、僅剩萬把人的阿伊努族，北海道的地名幾乎都用那些不明不白的漢字來表示：                   　札幌（乾燥廣袤的大地），函館（灣岸的盡頭），小樽（沙灘上的河流）等。 島國山多，故圍繞著「山」的地名也多，同時又是孤立在海上的島嶼，無論從哪兒都可以鑽進來。開頭提及的「我孫子」，當年就是半島來的人起的名，也是半島人聚集之地，誰先搶到山頭誰就是老大。因為是一個沒有柵欄的地方，生於斯、逝於斯的人們好像也沒有什麼地理概念。雖然是在島國國內，卻散見著如下的地名： 外國山（岡山縣），日本國（新潟和山形之間），兩國（東京），國境（滋賀縣），海上（千葉縣），海中（愛知縣），海底、海外（均在神奈川縣內）…… 這現象在古代中原也常見：春秋七國，五胡十國，吳國、蜀國、魏國的「國」字也如此，不過是同一個朋友圈裡亂立的山頭而已。由此感慨，自豪能探查火星、上月球、互聯網的現代人，實在都是把碗蓋在臉上在吃飯。 不是嗎？《史記》裡有記載，連統一中原大業都沒怎麼費過神的始皇帝，有一天突然想再活個上萬年，料想神仙也不敢不答應。於是派了一個叫徐福的算命先生往島國去採摘不老不死的神仙藥。受命後，徐福也沒去哪大使館申請、或者在家等啥簽證，說走就走地帶著幾十條大船，載上三千人馬從瑯琊出發了。其實哪有長壽仙藥可採，只是八卦老先生的嘴厲害罷了。他知道空著手回去腦袋一定會被摘下來，便一不做二不休地留了下來，並且還撒下了無數情種。 所以，如今地名、人名里有的福岡、福島、福山、福田等，傳說不是他涉足過的地方，就是他涉獵後的子孫所在。和歌山縣感恩，還為老先生塑了一尊像擺在那裡呢。而早已失傳，卻收藏在京都東福寺的中原宋刊本《義楚六貼》竟玄乎地透漏，老先生就定居在富士山腳下。 總之，不管始皇帝、徐福，還是此後白樂天等都知道那遙遠的海上有個仙人住的地方，甚至「安史之亂」後楊貴妃也一度在那裡住過。 可信？可疑？ 哈哈，島國人太色迷心竅了，想當年，玄宗口水直下三千尺，好容易才從兒子那裡搶到手的貴妃，怎麼會從長安跑到隔著山、隔著水的島國來？ 但是，九州熊本縣天草龍洞山有個「楊貴妃」的地名是確確實實的。 當地的傳說如下： 很久很久以前，龍洞山附近蓋起了一棟新房，住進了一個美麗得讓村里人覺得可怕的姑娘。 有年夏天，流行病疫，村民們急得走投無路。美人得知後，就把從中原帶來的草藥分給眾人，解救了苦難。美人自稱姓楊，名貴妃，正在等著皇上派人來接她回去。 一天，天上烏雲滾滾、電閃雷鳴中，一條巨龍降臨山頭，攜著美人消失了。留下一隻香袋掉落在山澗裡。 為感謝美人在疫情中的無私相助，村民們就把村名改成了「楊貴妃」。 迴轉來再長話短說一下《新唐書》上的記載：安史之亂時，為了安撫官兵，得殺楊貴妃。不過，若是真殺，玄宗第一個不願舉手。所以，他派了最最最的親信高力士一人在梨花樹下監督讓楊貴妃自縊。而一年後揭開荒塚時，遺骨皆無，僅香袋一個而已。 您說是否貓膩？ 五十年後，詩人白樂天肯定也聽到了一些風聲傳聞，《長恨歌》裡那句怪怪的無法理喻的詩句就是一切的說明： 忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。 而今的學者也從實測的海潮流向中證明：從中原往九州漂流，時速四海哩的帆船五天即可到達。