文/離畢華 圖/盧兆琦 一直被迷惑，如何描摹天堂的風景，天堂的風景被圈圍於哪一座疆域、與這條疆域界線相鄰的是哪一國度呢？ 一個旅人不一定是研究人類學或社會學的學究，反過來說，一個研究社會學或人類學的學究並不一定看到到真正的所謂人類和社會現象。 就像端詳泰姬瑪哈陵尖塔上的一片銀盤，這天工所製的銀盤全然無鍛鑄的痕跡，聖潔無暇，她自成一個世界，與星宿無關，與垂垂穹冥無涉，她是天上的人間還是人間的天堂？ 就以步行來說，在德里的街道行走，除了避開聖牛的穢物和不知何故積留成小灘的汙水之外，其實是賞心悅目的。 在北印正式名稱為「國家首都轄區」的德里，寬敞筆直的英式街道上看著巍峨建築群，那些有著繁複線條和雕工巧思構成的政府機關建築體、噴泉、印度門、紀念碑、遺跡、寺院，的確賞心悅目。但畢竟，那只是一個轄區，一個重要的轄區，而已。在三百多平方公里的國土上，居住的芸芸眾生，日常用路大多是泥土飛揚、沒有劃分幾線道的馬路，即便「高速公路」竟然無異於一般柏油道路(除非導遊沙祿吉騙我)，道路旁邊可以看到到處都有黃色的牛白色的牛乾淨的牛和髒兮兮的牛已無啥子稀奇，即使遇上施施然通行的駱駝和馬、街道上空糾結如亂髮的電線上有猴子家族表演懸盪和飛越也不要大驚小怪，我卻對街面上熙熙然來攘攘然往形成華美風情的印度婦女服裝驚艷連連。 要說得上華服、說得上絢麗的，是下榻的飯店那一家富豪家族舉行的婚禮吧，飯店大廳不論建築風格、裝飾和布置都堪比宮殿，因此宴會進行中常有親友或賓客前來大廳拍照，霎時，長辮編入金片和鏡片以及串花的髮飾、做工複雜奇麗的首飾和多彩布料上的黃金配飾全都艷熾熾的，連精工刺繡的衣裙、紗麗都要用金絲銀線串上珍珠來繡花、緄邊，每一件看起來都沉甸甸的，直似行走的珠寶箱。 可是在德里、瓦拉那西、阿格拉、齋浦爾的泥街上行走的凡俗婦人，身上三件式的兩件式的和以長巾巧手摺出一件式的服裝，色彩一樣斑爛，配色邏輯更是顛覆西方角度對於色彩的理論和邏輯，不但一新旅人已被制約的視覺思考，更讓人對於色彩有更新的想法。 蓮花寺門口那位或許是首陀羅的妻子吧，體格瘦得不像一般豐潤富泰的婦人，深褐色接近暗黑的膚色搭著一套一件式的綠色紗麗，是黑色配墨綠的概念，但緄邊上裝飾了仿金箔的印花，風吹衣袂或行走起來，宛如暗夜無聲的閃電。艷菊色接鄰鈷藍，泛著珠光的石黃和青金石都細細的磨成了粉，層層印染在棉麻料的布面，當然這是一個旅人的想像，首陀羅的妻子或許沒有足夠的經濟能力購買鑲金鍍銀的服飾，她們只在大型慈善晚會的小攤位上購買在陰暗骯髒的印染工廠用雕刻的木板模印出來的廉價花色布料吧。 人由出生開始便一路勇敢、且無能回頭的朝死亡前進。相信來生和輪迴的印度人，除了婆羅門以外，那些剎帝利、吠舍以及首陀羅都寄望下輩子乘願再來時，可以是一個完整的人吧？那麼金銀華服與破陋衣衫，哪一個可以較快的速度前往佛國呢？   看著路邊一個個臉膛黧黑瘦骨如柴的婦女、老者和小孩，為了向私家車或遊覽車上的人乞討金錢或食物而沿著道旁奔走，彷彿他們正往天堂奔進，可是，下一步是不是就要跨進鄰接天堂邊界的冥府的不歸路呢？ 恆河落日燒盡一切不幸，黯下來了。

　文/圖 夕陽 6、7坪的小單位，是兄姊們結婚遷出後，政府重新分配的。 開門直望，盡頭處，是一陽台。方形，不足一坪，卻是以前的大單位所缺的。 遇到下雨或潮濕天，衣物床單掛得密密麻麻、高高低低，儼如一座衣服森林。爸、三姊與我，帶點取笑的口吻，直呼它「森林」，媽不在乎。爸個子高，要低頭走過，更不願進去。一方淨土，喜變媽的小天地。森林中，除了衣物，有雜物，還有勝家縫紉機─總是靜悄悄的陪著候著，大概是孩子上學時才大派用場吧。只有一兩次瞧見媽，架著金絲老花鏡，引線，穿針，踩著腳踏、針針落下之際，雙手又靈活地挪動布塊。 那花布兒，時而凌波微步，時而去如疾風。一連串的節奏性動作，彷彿眼、手、腳的韻律操。 老來還能保持好的視力和身體，對於這一點，媽一向自豪。 移居新加坡時，四季皆炎夏，孩子兩歲多。媽一向知曉我的小孩汗多怕熱，有一次我提及孩子的皮膚很敏感，除了衣服上的牌子和洗滌標籤，被子的縫邊也感到扎手。所有標籤要一一剪掉；被子嘛，則暫無對策。 未幾，一份愛心禮物送至。一張涼爽夏被，底色淺粉紅，小狗圖案。最近好奇上網查看，大抵是棉裡摻了其他纖維，才會搭配得近乎完美：透氣、輕軟、順滑、快乾、不太會皺、也不起毛球。最重要是沒有縫邊！相信媽在縫合返口時下了苦功，線與線頭已銷聲匿跡，整張滑順溜手。方知何謂「天衣無縫」！ 孩子升上小學三年級時，媽堅持拿回去加長，寬度則不用再加。初縫時，思慮周詳的媽，已把孩子的長高長壯計算在內，還自信地說：即使孫子夜裡翻來覆去，被子不會走掉，孫子也不會著涼。媽，當時只差沒想到被子的纖維可以撐這麼久、孫子又愛被子這麼久，所以最終長度還是要追加。 「只找到同一布料和圖案，但顏色深了些，不是百分百配…」媽呢喃著。 返港居住時，已不見縫紉機。那初縫的小狗滑被，極有可能是媽與縫紉機的最後傑作。媽的多年拍檔，不知花落誰家？媽一定很不捨吧! 至於孩子的心愛涼被，180公分乘以280公分，洋洋灑灑的面積，在室內晾晒時，頗費周章。也不管走線破洞多少次，孩子總著我一補再補。幸好，在國中的家政課和媽那裡，勉強學過一些基本功。所有針線，則全是媽當年替我準備的嫁妝之一，至今尚未用完。 孩子也帶著被子到國外工作。 孩子出國前，我已把被子畫下來。外婆當年，以70多高齡，傷神和小心翼翼地製作無縫被子。製作加長版時更將近80，雖然加長部分全是手縫上去，線與線頭兒，皆可見。想到這裡，若然我這個母親，只用照相機秒速咔嚓下來，實在說不過去…   被子終究會棄掉，希望母親的畫作，縱然粗拙，可能…會被留下。當然，每個人都有紀念的方式，應予尊重。況且，歷經密密縫、密密補的被子，已是外婆、母親、孩子之間的三角親關係中，不可替代的回憶。那手中線，源於外婆，線線牽、線線連。