文/張燕風 圖/雨順 我們家後面是一片樹林，前院有一大塊草地。房子旁邊有個小湖，夏天裡我常跳進去玩水。 白天沒有人在家，我喜歡在前院草地的小坡上挖一個淺洞，舒服的臥在裡面東張西望，看著一年四季的變化。秋天來了，不冷不熱，但是樹上的葉子變成了紅色黃色，然後掉落了滿地都是。 家人說這是個屬於我的季節，因為和我這一身的金毛搭配的非常協調。 我是這個家庭中的一份子，什麼事都可以參與。春天去郊外踏青、夏天騎腳踏車去吃冰淇淋、秋天在落葉堆中追逐跳躍、冬天蜷縮在沙發上和一家人看電視。兩個孩子小的時候打棒球，我都跟著去看他們練球、比賽。聖誕節我會收到禮物，農曆新年我也加菜，吃上兩粒香噴噴的餃子。 如今兩個孩子都長大離家了。媽咪多出了許多空閒的時間，她決定去做義工，照顧醫院和養老院中的老人家。 早晨媽咪起來後，她喜歡一邊喝著熱咖啡，一邊絮絮叨叨的和我說著昨晚的夢境，或今天要做的事情。我用表情和眼神熱烈的回應，我們就這麼對坐著、聊著笑著，很久很久。 那天媽咪還沒喝完咖啡呢，電話鈴就響了，養老院臨時人手不足，要義工去幫忙。媽咪猶豫了兩秒鐘，就答應了。她匆匆打理了一下，並對我說：大金，我得趕快去幫幫那些老人。你就在家裏自己看電視吧。我知道你喜歡看Lady Gaga熱鬧的歌舞表演，我放一個YouTube上她最近在紐約的登台演出。你好好的看喲，等我回來要講給我聽噢。 下午媽咪回來的腳步聲，我老遠就聽到了。我在門口搖著尾巴迎接她。媽咪看著我的樣子，就知道今天的電視節目我沒看懂。不是說好要看Lady Gaga的嗎？怎麼都是一個老男生在唱歌？ 媽咪先去洗了手，換上家居服，說： 大金，過來，讓我講給你聽：唱歌的老爺爺是Tony Bennett，現在已經95歲啦！他可是位家喻戶曉的歌王哩。我常放給你聽的那首「I left my heart in San Francisco」就是他唱紅的呢。近幾年來，他得了失憶症、除了身邊家人以外，好像什麼都不記得了。有一天Tony的老朋友去看他，一進門就坐在客廳裏彈起了鋼琴。Tony聽到，就從臥房裡走了出來，一直走到鋼琴旁邊，完全不用看譜也不用提詞，竟跟隨著琴聲，一口氣唱了十幾首歌曲，大家都驚呆了。Tony的兒子把這件事告訴了醫生，醫生並不意外，說道：失憶人的腦中，可能會有某些區塊，還保有曾經印象深刻的記憶。 Tony的兒子想到，如果把老爸請回到他熟悉的舞台上，那堂皇的帷幕，強烈的燈光，黑壓壓一片的觀眾，大聲喝采的安可聲，會帶回當年那個炙手可熱意氣風發的Tony Bennett嗎？ 大金啊，你喜歡的Lady Gaga，年紀很輕，卻已經是位世界級的大咖啦！她不僅會唱會演，大膽又前衛，更是一個有情有義的奇女子喔。 Lady Gaga在Tony沒有得失憶症前，曾經和Tony合作出過不少歌曲專輯，兩人是長久的忘年之交。當她聽說已經失憶的Tony要重返舞台，就爽快的答應要和Tony搭檔演出，希望藉著他倆的互動和表演，讓人們理解要怎麼做才能更有效的幫助失憶症患者。 二人經過半年多的演練，宣布2021年八月在紐約Radio City音樂廳同台演唱。消息一傳出來，票子馬上就賣光光。演唱會那天，當Tony登場時，燈光霎那間亮起，這位偉大的表演者，就像突然醒了過來，自然而然的一首接著一首，渾然忘我的高聲歌唱，感動、也震撼了所有的觀眾。 當Lady Gaga從幕後走向舞台時，Tony立刻就興奮的喊出：啊，Lady Gaga! Lady Gaga的出現是一個神秘的觸動點，點開了Tony的美好記憶。Tony和Gaga二人天衣無縫的完美配合，更讓全場沸騰，歡聲雷動。這時，Tony滿佈皺紋的臉上煥發出快樂和自信的光芒。 事後Lady Gaga說，要讓失憶的人還能享受有品質的餘生，就是要知道如何喚起失憶者還能記得的事。所以最簡單，最直接的溝通方式是最有效的。 親愛的大金，今天我讓你看的那個特別節目，就是他們兩人演出的實況呢。 媽咪接著說：我在養老院裡幫忙時，常常看到一些失憶老人呆呆坐在椅子上，備受冷落，他們失憶的狀況，只有愈來愈糟糕。哎…大金，你最瞭解我了，假如有一天我得了失憶症，你可一定要陪伴我噢。 我把頭緊緊靠在媽咪的膝旁，（媽咪，妳放心，我是妳親密的家人，也是妳最忠實的朋友，我一定會用最簡單最直接的方式，喚起妳最美好的記憶！）汪！汪！汪！