很小的時候爸爸抱著我看豬，不過那是內門親戚養的豬。
文/照片提供 湯長華
春節將至，照傳統習俗，屆時將出現南北大遷移，我家也一樣。
爸爸工作在台南，老家在旗山，打從有記憶起，別人初二媳婦回娘家，我們是跟爸爸回旗山探望爺爺。家裡還沒有轎車的年代，一家騎偉士牌爬山路，爸媽怕孩子在後座打瞌睡，得把我們綁在身上。我對機車後座的瞌睡絲毫沒印象，反而深深記得兩旁長滿高聳密集竹林的迂迴山路，不管坐哪種車都讓我一到目的地就吐。
一進到老家便直攻爺爺準備的過年零嘴盒子，裡頭有寸棗、生仁、冬瓜糖、麻荖。這些東西在自己家比較少見，我總是先搶白裡透點綠的長條冬瓜糖。有人說冬瓜糖特別噁心，像冷掉的甜的肥豬肉，不過我是愛吃肥肉的螞蟻，甜膩又帶點脆度的冬瓜條吃起來很放縱。
大伯趁我們還沒到就出門，此時正好從市區回來，手上提兩大串枝仔冰城的盒裝冰淇淋，草莓味與香草味，迎接一屋子的小孩。
我很快就吃光一盒草莓冰淇淋，有時暈車感還沒退，加上貪心吃下一大堆零食，轉頭馬上吐光，值得。
從前的的初二，氣溫是很低的。舊的老家廁所建在房子後方，門口擺著一缸乾淨的水，上面漂著勺子，上完廁所要用勺子舀水出來洗手。天氣冷，水很冰，洗手需要鼓起很大的勇氣。不過小孩子對旁邊的古早手動幫浦更有興趣，只要能握到比自己還高一點的手把，奮力壓下，水就嘩啦嘩啦流出來，實在太吸引人了，再冷也要玩。有次我拚了命汞水，不小心結結實實一把打在一旁堂弟的下巴上，然後他咧嘴大哭，牙齒上都是血。
房子後頭除了厲害的汞水幫浦，還有神奇的豬圈，不過那些是別人養的豬，不是我們家的。
豬圈用紅磚砌成，圍著幾隻巨大肥軟的豬，牠們好像老是在地上聞些什麼，鼻子不斷抽動，發出好笑的聲音，就像大人教我們學豬叫時那樣的聲音。地上有點泥濘，餵食槽裡還有點看不出什麼樣子的食物，大概是廚餘？或許豬圈外面就是一條大溝，空間開放，環境氣味並不很糟。
回想起那個時刻，是很迷人的，近距離觀察一種平常接觸不到的動物，幾乎要伸手去摸，又有點害怕，畢竟豬還是挺大隻的；想到不久牠們就會被吃掉，心裡頓時出現一小撮複雜的情緒，趕緊轉身離去，大概是怕放太多感情吧，我從小就對動物有莫名的牽掛。
既然家人團聚一堂，午飯自然是很重要的節目，由大伯母主廚，不同的菜色裝在小碗公裡，擺得圓桌滿滿的，壯觀極了，我永遠記得其中那碗切片的香腸。在自己家裡大概只吃得到臘肉臘腸，老實說，那些是大人才懂的口味，對小孩來講完全是一股怪味。大伯母煎的香腸，是台式的，油脂噴香，顏色漂亮，配飯一流。大人可能有配著蒜頭吃，那對我來說太刺激了，辣得心跳加速呼吸困難。我是最近這十幾年才學著吃台式香腸配蒜頭，簡直天生一對，懊惱實在錯過太多。
後來煮年菜大概太費力，回來團聚的親友人數不少，是以改到餐廳吃，可能好一陣子都去老字號的「一江山」。聽說老闆曾駐守大陳島，才取了這個店名。我聽大人聊天時提到大伯與大伯母，就在那裡擺婚宴酒。大人還說一江山一家都是女兒，有七個，大家叫他們七仙女。我聽完不由自主地羨慕了起來，仙女一定很美麗，幻想她們穿著古裝飛天的樣子。
近十幾年我們換到另一個山吃飯，有庭園還有漂亮的樹和花的大象山，藥膳專門。
一年香港親戚與我們一同回旗山，那年喝一道「燉鹿肉湯」，鮮甜回甘，人人滿意；飯後在山的懷抱裡散步賞花，頻頻冒汗，衣服一件一件脫。除了鹿湯真的很補，我們也感受到地球氣候越來越熱，春節不再冷颼颼，反倒豔陽高照，幾乎過完農曆年長袖就可以收起來。
回程離開旗山，再度踏上暈車山路前，一定會經過一攤金桔檸檬大王，也總會下車買一罐他們的醃金桔汁，咳嗽氣喘時沖熱水喝馬上見效，重點是不管有沒有咳嗽，沒有人不喜歡那酸酸甜甜的滋味。金桔檸檬旁是遠近馳名紅糟肉，屈指可數的幾次「非過年回旗山」，有幸吃過，好吃到怎麼買都不夠，可惜過年回家他永遠放假。
幾個禮拜前與朋友去了空山祭，入場前我們在青龍山土雞城吃了頓不錯的晚飯。
青龍山默默存在好久了，至少過去這幾十年，每回準備開上會讓人吐的山路前，遠遠便能望見青龍山上那隻雄壯的公雞；經過時小孩們臉都巴在車窗上，往裡看，有許多恐龍獅子老虎什麼的動物塑像。不要以為龍崎關廟好像很偏僻，那裡有我們最愛的南台灣青龍山迪士尼。
其實說青龍山默默存在有點不太公平，完全是我們常常默默經過卻極少幫襯。
在那吃飯時我問：「老闆娘，你們真的開業很久了，到底民國幾年開幕的呀？」
「喔真的很久了喔，……民國六十九年吧。」
這些年，換我們開車載媽媽一起回旗山了。
當年那幾個沒幾歲的小孩，只消望一眼獅子老虎恐龍，還有那隻又高又大但沒人爬得上去的雄雞，便按耐不住興奮的心情，在後座暴動尖叫，「媽媽媽媽媽媽媽媽，回來的時候可以帶我們來玩嗎？」
早早起床開長途車已經夠累，誰還有體力載一車兒童去有獅子老虎恐龍的庭園餐廳吃飯？媽媽的身心靈健康當然比較重要，還是快快回家喝杯啤酒躺平最實在。
