地鼠司機應該會在這兒出現 文/攝影 蔡碧航 2020年春節過後不久，M突然決定要帶兩個幼小的孩子去投奔在魔都工作的丈夫。 彼時新冠疫情不僅未有消歇，反而益形嚴峻，病毒壯大擴散彷彿長了翅膀任意飛翔，全球各地如烽火燎原，災情頻傳。每天電視新聞連番播報各國搶口罩搶醫療物資，還有某國政要或什麼名人染疫，情勢異常緊張。有些地方已封路封城，飛機什麼時候停飛，國境什麼時候關閉，這些都是無法預料的事。 M做了決定，不管什麼情況她都要跟先生跟孩子全家在一起，立刻去改了機票劃了機位。 然後就是一場兵荒馬亂的準備。想方設法購備了一些口罩，買不到防護衣就雨衣代用。到機場的交通工具也是個問題，平常慣用的機場巴士這時覺得不夠安全，因為來來去去接送的都是國際線旅客。也不敢搭一般的計程車。這時我想到附近有一戶人家，門口總停著一輛小黃，應該是營業計程車，是鄰居，比較可以放心吧？ 按過幾次門鈴，門都是關著的。有一次終於開了門，是個老太太，她說兒子晚歸還在睡覺。我留了電話。司機終於來電同意機場接送。   出發當日，到了約定的時間我打開門，小黃已停在門口，司機候立一旁。看到他不知怎的我竟倒抽了一口冷氣。一個瘦小蒼白的男人，穿著一件月白色有點杏粉的提花中式衫，像浮花窗帘布的那種料子，袖口和衣領都嚴實的扣好了，端端整整，感覺很盛裝隆重的樣子。 我不敢有什麼表情，客氣的打了招呼，然後拿了酒精噴瓶，把車子裡裡外外噴了一遍，再讓M母女三人坐上車，我也隨車護送。一路沒什麼交談，大家都懷著心事，氣氛有點凝重，小臉司機從後視鏡小心翼翼的觀察著我們。 在步入出境關卡前，我幫小朋友調整好口罩，穿上雨衣戴上帽子和護目鏡，大人小孩都包上了尿布，交代她們上機前先把飯糰和水果吃了，喝點水，在機上就不食不飲也不上廁所，並且絕不能把口罩拿下。非常擔心兩個小小孩是否能熬得住這趟辛苦的旅程，擔心所有訊息都不明朗的狀態下能否一路順利平安？   目送她們出了境我含淚轉身離開，搭了原車返回。   回程和小臉司機有一搭沒一搭的聊著。原來他很少在白天開車，只跑晚上的班，白天就睡覺，完全的夜行動物，已幾乎隔絕了有陽光的世界。十足的宅男吧？應該沒見什麼世面但又很能聊，一直尋找話題企圖窺探我。和我談疫情、武漢、WHO、川普習大大等等，還談性平教育，好像什麼都懂。 「妳有臉書嗎？有沒有賴群組？」 我說沒有，很落伍跟不上時代。心中突然有了某種戒心。 後來我就沒有再見過他了。同一條街，相隔十幾戶，只看到他的小黃每天停在家門口。蒼白的、地鼠一樣的司機，晝伏夜出，我覺得他跟我生活在不一樣的世界，不一樣的時空，參商不相見。 這個城市很大，我認識它很久了，但是熟知的範圍很小，非常小。   以前讀台南女中的時候，是從外縣市搭火車通學的。每天就是火車站博愛路衛民街東菜市，再轉進府前路建業街，然後到達學校。放學反向。一年四季重複著這樣的路線。唯一的變化是有時特地繞經延平郡王祠後方的大埔街，因為覺得大埔街帶有某種神祕的訊息或暗示。古地圖上就有的，沒有改變，這是地理老師說的。 地理老師在黑板上畫出昔日府城的水系，兩條主要河流像動脈靜脈，血液轟轟流經城區，自東向西奔流而去，匯流入海。據說有一條經過我們現今的校門前，再轉個彎流向南門。 德慶溪、福安坑溪、文元溪，我認識這些名字的時候，它們已自地面消失，隱入地底下去了。   多年以後我回到這城市居住，想起這些曾經存在過的河流，心裡竟有說不出的悲傷。老歲人說，這些河流在城市裡蜿蜒，有魚有蝦有生命有活力，非常美麗。我悲傷，因為來不及相遇。   這個城市整個自東向西傾斜，正是河流奔流入海的方向。有河流過，土地便記錄了水流沖刷的痕跡，所以地勢是高低起伏的。我初開手排車，從民生綠園順著開山路開，常常等個紅燈就倒退嚕熄火，也怕前鋒路的高低落差。走路的時候更常常在騎樓的台階踩空跌倒。 安步當車走在車水馬龍的大馬路或街衢小巷，都會有一種奇怪的感應，恍惚覺得腳底下就是奔騰的河流，像血管，流著生命的血奔過這城市。 河流不會死我認為，這些隱入地下的河流說不定以另一種形式存在著，發展出另一個地底城市，就像土耳其的卡帕多奇亞，為了躲避宗教迫害而鑿出地下八層幽深遠廓四通八達的地下城市，可以不見天日避居一整年。或也像西雅圖轉過街角下個樓梯就是另一個視界？ 見過地鼠司機之後，很糟糕的是我的腦袋好像產生了某種變化，常常沒來由的想到這個城市的地面、地下應該有不同的面貌，白天的、黑夜的，不一樣的城市，平行的兩個世界。地面城市熄燈就寢了，地底城市的熱烈勃發正要開始？ 那麼，通往這座奇詭城市的出入口會在哪裡呢？會不會是赤崁樓那口古井？或是城隍廟「爾來了」牌匾後面一個隱藏的開關？或者是我讀台南女中時古牆上那棵老榕樹的樹洞？常常來探訪我的一對小白鴿說不定就是信使。   前不久，我經過小東路的某個巷口，彎進直往下行的斜坡，一邊是灰黑的水泥牆，一邊是廢棄的幾間商鋪，橫七豎八的廢材磚石，停了幾部老舊的小貨車。殘敗櫃子上蹲了一隻貓，木板漆寫著「浪貓投食站」。 然後，眼前出現一座像城門的建物，黯沈苔綠堆陳著歲月的痕跡。老樹槎枒，地面的落葉約有半尺高，踏上去撲撲朔朔颯颯作響。 我從拱形門洞走了進去，是一座幽深的庭園，空氣裡流漾著腐熟甜腥的氣息。一陣風來，有什麼跌落重重打在頭上，低頭去尋才發現滿地爛黃的楊桃落果。 臥在牆角的一隻老狗看到人來，站起身賊賊的躡足走了。 除了楊桃爛熟的氣味，還有一種不知名的，或是花，或是新鮮樹葉的香氣。   其實是個公園，但不見任何一個人。或許有龍貓。那石砌的台階很像深夜銀河列車會停靠的站台。   地鼠司機應該會在這兒出現吧我想。   我是說夜晚。十二時的鐘響過後。