■梧桐 ‧除濕機   我的天空是一片沼澤 包覆濕地，餵養綠意 一池子的水，卻 長不出一朵蓮花   ‧電鍋   湖面似乎平靜 偶爾發出波波的聲音 有時像細語有時像湧泉 一股甜蜜在湖底，沸騰   ‧蓮蓬頭   下了一場雨 在陋室 像儀式般進行，早與晚 灑淨。每個念頭的緣起   ‧拖把   拂過一張張信箋 拂過隻字片語 細讀，歲月容顏 弄濕層層疊疊的相思   ‧漏水   雨，滴滴答答 聲音在房間起了漣漪 側耳聆聽 是你的愛，跌失

■王映涵 「有時你不覺得這些東西放著只是回憶而已嗎？」一天，朋友對著我房間的東西說。我也突然明白為何當初你不留照片，說時光膠囊只留在時光中。 很多「當下」不即時把握住，它就這麼流逝了。跟媽媽重遊舊地，看到杜鵑流蘇開得燦爛，我忽然感傷起來，花開花落，清明莫名就要到了，自己還在原地踏步。 人生在世，太多的無可奈何，所謂幸福，條件愈多，越不容易獲得。長大後不免為一生庸庸碌碌，回首前塵，只覺得真是南柯一夢。 芥川龍之介在＜侏儒的語言＞中說，為使人幸福，就得喜愛日常瑣事……。從某些瑣事中體會出無上的美味。我們為了微妙的享受，也得受些微妙的苦。 然而大多數人除了要盡責過日，也隨著年紀少了那些留意身邊的瑣碎靜心。 我一直很想念校園的杜鵑花海，回診時看到醫院繁花似海，紅白相間，想起椰林下的青春笑語，春意如酒，讓人醺然，賞花照人，那是我最好的時光。 後來，才知道不假外求，櫻花流蘇杜鵑李花，處處皆有，只要你留心身邊那些無感之處。 尤其流蘇，花穗滿頭，淡淡清雅，讓我想起老師常常下課後靜靜的凝望，而我也跟著老師愛上那開的最盛的流蘇直到老師退休。 靜安先生曾說：「一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾然無語。」多久我沒靜看那滿樹春雪，任心紛紛擾擾，忘了那最初的依戀？ 古人大隱隱於市，我漸漸明白很多東西不假外求，只要留心，佳木嬌花就在身邊，還可以聽到花開的聲音。 春寒料峭時，想起納蘭容若＜飲水詞＞中的「但使有情皆滿頭，更從何處住著思量？」思及他的情事，忽有所感：所有悲歡離合，生死缺憾本就如此，不斷掛心牽念，只是徒勞，自古多輕離別、空餘恨，把握當下那些瑣碎，才是幸福的時光。

■溫暮 父親六五大壽。吃了幾十年鮮奶油蛋糕有些膩，我和弟弟尋思著換花樣，左思右想，買個壽桃慶祝如何？說做就做，我們找到幾家販賣新潮子母壽桃的網路賣家，碩大的母桃切開後，裏頭是一顆顆圓滾滾肥嫩嫩的小桃，有的甚至做成型態各異的動物狀，討喜可愛。 網路購物便利，但沒實體店面，無法親眼確認品質總是不安，糾結幾日後，忍痛放棄。說老實話，壽桃是種乘載傳統心意的食品，買客舟車勞頓在家與糕餅舖之間穿梭，交涉壽桃數量尺寸，豆沙內餡甜度口味，包裝形式等等，誠摯的祝賀和粉色的豆沙桃子兩者皆備，才是壽桃的價值所在。 弟弟先到父親最喜歡的的中式糕餅店詢問，店家說壽桃費工，得先預訂，但老舖人情味濃厚，見弟弟是熟悉面龐，多講兩句，建議他去傳統市場找找，許會有所收穫。復轉向果菜市場，鐵皮屋搭建的老市場，攤販密集，屋簷低矮，少有天光，就算是正中午，也永遠吊著明幌幌的日光燈，人影細碎交雜。走道細窄，來往行人得不時側身避退，在頗有年歲的老舖之間彰顯禮讓的美德。 弟弟果真在市場角落找到一攤販賣古味甜點的店家，木盒子裡擺著一落落綠豆餅、綠豆椪，上頭用厚厚的塑膠布覆蓋著，一旁是裝著冬瓜糖、花生酥的糖罐子，蓋子鎖的老緊，避免落塵。 顧店的是個與爸爸年紀相仿的老伯，弟弟不擅閩南語，老伯用口音很重的中文和弟弟對話，親切招呼他試吃。弟弟說要買壽桃，老伯不知從哪，摸出本老舊小冊子和廉價贈品原子筆，問及用途數量和取貨時間。 「是我爸的六五大壽，但我想先買兩顆吃吃看，好吃再訂多點。」弟弟這麼說。 老伯也沒失望，掀起其中一張塑膠布，露出底下數量不多，拳頭大小的壽桃。染著淡淡粉色的桃子形狀，兩撇有些歪斜的綠色葉子，正是我們對壽桃最工整的想像。「既然是慶祝生日，我給你貼個壽字吧？」老伯用透明小袋封起兩顆壽桃，接著從櫃檯抽屜裡拿出一疊紅色剪紙，從中挑了兩個壽字，沾了糨糊沾在塑膠袋上。 弟弟忙活大半天，出了一身汗，回家後打算洗個澡再來試吃，沒想到卻被父親捷足先登。當他用浴巾抹著濕漉漉的頭髮，去到廚房準備蒸壽桃時，父親早已坐在飯桌前大嚼還冒著熱煙的壽桃，發現弟弟進來，開心的讓他去電鍋拿另一顆吃。 「你怎麼自己吃了？」弟弟錯愕。「這不是為了慶祝我的生日買的嗎？」父親不明所以，又咬了一口壽桃。「是沒錯……」弟弟蹙眉，後半句話還沒說完，就被父親打斷。「那就好了啊，祝我生日快樂。」 弟弟注意到，父親頗有童心的把包裝袋上的壽字拆了下來，黏在自己胸口，彷彿自己也是顆壽桃。