■丘孔生 在大學時，Kathy所寫的西洋古代史的筆記本，我一直保留著。 記得考西洋古代史的前一天，同學借走她的筆記本，到了早上才傳回到她的手上。 外國教授言明課堂講的，佔試題60%，一向散漫的我，開始緊張了，明天考試，今天才想向Kathy借筆記，這未免太狠了吧，她自己也要有時間複習呀！ 那年代沒影印機，抄寫完也得到下午才能還給人家，借與不借間，內心幾番掙扎，不自覺來到她的身邊，打趣的說：「筆記本終於還回來了喔？」她慧黠的眼神彷彿明瞭我的心意。 「你要借嗎？下午務必還我喔？」 內心三分尷尬，七分雀躍，我邊抄寫邊想著，她真是善解人意的女孩呀！她的影子不時跟著跳躍的英文字母，在我眼前晃動。 我倆婚後事隔多年，我再提起那段往事，她依然慧黠的淺笑，留給我一個問號。

■林佳穎 我們家三姊妹，不知為何就是這麼巧？都各自有不得已的原因及苦衷，都各自大花了家裡一大筆錢，而且金額不多不少，偏偏都剛好約在二十萬左右。 我的姊姊她大學讀的是私立學校，私立學校學費不貲，好在她爭氣，大學畢業一年即考上國中教師甄試；而我的妹妹，她做牙齒矯正，還有因為蛀牙過於嚴重而必須植牙，花家裡錢的比起姊姊不遑多讓，但是她非常厲害的是，她大學畢業應屆即考取了高考及普考。至於我，雖然我讀國立大學，而且也不需要做任何的牙齒矯正及植牙，我甚至還擁有姊姊和妹妹都沒有的寫作投稿賺稿費的能力，而且我也沒有像姊姊、妹妹一般，大學讀離家外縣市的學校，必須租屋住宿，吃住皆須在外面解決；但是我比小我四歲的妹妹，還要慢考上公職，在準備考公職的這段期間，全部都是由家裡支出，還有我在中學時期，又因為準備考音樂科系，學音樂找老師上課所繳交的學費，再加上我大學還重考一年的補習費，砸錢的程度比起前兩位絕對有過之而無不及！ 我感覺上天彷彿有雙無形的眼睛，祂故意這麼安排，我們家三姊妹，都各有所長，也各有弱點，好讓我們家三姊妹，都不致因為自己花太多家裡的錢，而過於自卑，也不會因為手足過於花錢，而嘲笑對方怎麼如此讓家裡損失了一大筆錢？因為自己也是一樣的。

■陳怡如 兼職那幾年經常是拖著一整晚線上拍車的疲憊，去找快樂。 這位在我家街口的養生館是依老闆娘的名取號，我曾好奇問她是否真叫快樂，她轉著眼珠淺淺地笑回這樣客人打電話找她時，快樂快樂地叫著不是心情也跟著很愉快，這回答更讓我認為這是化名，那年我三十。 我倆同年，初識時創業的艱難讓我倆在身體疼痛話題外，有了更多的交流，營業的虧損是小事，倒是人與人間的信任動搖是令自己最難受的，好比因家暴而逃家的按摩師預支薪水後，隨即不見蹤影兩、三個月，快樂搖搖頭地說著按摩師L也許和熱戀的網友出去玩了，當初L和小孩無處可去，是她安排他住在店裡的，無法理解L經過那麼多波折，玩性依舊未改，還有怎麼會如此對待她這個朋友。 而我也發生過常客說要買車，因為對方是演藝人員加上是熟客，便沒有收訂，結果車輛進口後對方百般藉口不肯過戶，自己代墊的車款是在多年後折價售出才收回。每回帶著一身痠痛和一桶桶苦水上門找她時，總在相互分享心情和揶揄中感受到溫暖，她常掛在嘴邊一句「趕快找個人嫁了」，好像這樣就能終結我們獨自拚搏的情況。 快樂的皮膚白皙，一雙大眼的眼尾上翹，油推過我背部的手掌柔軟有肉，據說是命好之相，唯一不應該併存的，是有副菸酒嗓。多年後得知她曾在八大行業打滾過，二十歲就當上媽媽桑，手下有十來位妹妹。我指了指她那因幫客人腳底按摩而變形突出的食指關節，不解曾是呼風喚雨的美麗媽媽桑，怎會甘願走進巷弄裡，成為需要大量技術和體力的腳底按摩師，「你要賺錢除了做養生館，應該也有別的選擇？」我毫不掩飾自己的疑惑。 她問我有信仰嗎？相信有地嶽嗎？   當年她還是媽媽桑時，以個性不合為由和她前男朋友提出分手，男方以死相逼復合，她堅決不肯，沒想到對方真的自殺身亡。之後好長的時間裡，小姐流動頻繁，她因甲狀腺亢進也自顧不暇，店裡生意一落千丈，她阿姨見狀不妙，火速帶著她到廟裡求平安符、做法事，那會通靈的人告訴她有位男子一直跟在她身邊，只是快樂並未當一回事。 某夜，她夢見自己走在一條石板路上，街上的市集很熱鬧，有人在採買有的在吃東西，穿著全是泡泡袖的白色裝扮，明明是大白天，可是每個人手上都提著竹燈籠，走著走著，她遇見那已故的舊人，那人領著她到麵攤坐下，邊吃邊遞給她一個包袱。一碗麵的時間，市集來了拘禁罪犯的囚車，要出城門的商隊也走掉了，正當她想開口再多問些事時，那人卻起身準備離開，她看見那人眼底滿滿的感傷。她覺得自己是去到地府了。 那夜之後，快樂就自己發心到山上道場當志工，並遇到前輩教她經絡學，「或許是時間到了…」，她下了三、四年苦功學習撥筋術，才在這小區開起養生館。 看著快樂不在意她自己變形的指關節，繼續她手邊的鬆筋按摩，我似乎明白了什麼。   去年，我下班經過養生館時發現經常沒營業，電話預約時快樂也總說她有事。 記得那時剛過清明，她主動約了我到日本料理店餐敘，這是我們第一次在養生館外碰面，我像是要去見久未謀面的老同學，熟悉卻又帶著陌生。 坐對面的她拿起電子菸，按下按鍵準備擊發菸芯，問我最近有沒有去逛夜市？毫不扭捏對我說起她的男朋友，對方被判刑三年半，再過半年就服刑期滿，「出來年紀也四十了，哪間工廠願意用年紀大又坐過牢的，」當時夜市正流行生蠔燒烤，她打算搭著這股熱潮幫出獄的男友找條活路，「有空我也可以去站烤台幫忙。」她緩緩將下巴向上移動，吐出的煙圈飄的很快也很遠，像極了她最近的改變。我贊成她兩個人好過一個人，「你不總掛在嘴邊說趕快找個人嫁了？」   再見快樂時，是在臉書上看見她紮個馬尾，撲粉的臉盡是汗水站在烤台前，身後某男子正在用刀撬開一盆盆的生蠔。

■羅浩原 伊豆城崎海岸 一泊二食的溫泉旅館 將毛巾掛在圍籬外做標記 獨自享受樹叢遮掩的露天溫泉 微微渾濁的碳酸泉 如煮繭繅絲的一鍋熱水 一縷越抽越長的思緒 覆蓋了我的肢體、胸口 真想永遠泡在這裡   半山坡上視野良好 悠悠浸在絲膠般的半透明中 眺望遠方的豐饒之海 釣船點點的東京灣 一枚如綠拇指般的「大島」 是古代流放桀驁不遜的武士之地 依稀可見碼頭、釣具行與壽司店… 真想如此自己陪伴自己 一生隱居孤島的小町