文/殷謙 插圖/國泰 三、 春天如約而至，可是我所在的格爾木依然冰天雪地，風吹來的時候寒冷能鑽進骨頭裡。 經濟越來越蕭條，而疫情似乎還沒有結束的跡象，現在我甚至都不知道如何維持正常的生活。小傢伙每天都要吃水果，而我盡力地想讓她和其他人一樣無憂無慮。她曾看見鄰居家的姐妹從街上買來葡萄和蘋果，然後就跑來告訴我這個消息。近來我牙疼，有兩顆牙齒已經脫落很久，我想這也許是我不經常開口大笑的原因，這是令我感到尷尬的事。所以我捂著腮，想弄明白為什麼兩年來，別人家都從這種艱難的歲月中恢復過來，而我卻沒有。 我開始寫一部長篇小說，當我的手指落在鍵盤上的每一刻，我都渴望它能夠變成一張張鈔票，我幻想每一次因成功而帶來的喜悅，並且馬上就會感覺自己終於和別人一樣了，一邊想我很快就可以裝上假牙了，這一刻僅此一點點的滿足。小傢伙又來交作業，她好像從我臉上看見了疑惑的表情。我做什麼從來都做不好，我希望她不會和我一樣，如果她能夠再努力一些，我想一切的苦澀都將會從我的胸中煙消雲散。她是一個意志堅定的女孩，我有點後悔對她長期以來的誤解和苛刻，我發現在這個經濟蕭條的每一天，當情況變得更糟糕時，是她讓我們所有的人都感到開心和快樂，滿滿的幸福感。 我將身子深深靠近椅子中，並沮喪地垂著頭，這時小傢伙毫不猶豫地對我說:「去散散步吧！」我不假思索地照做了。這個過程中我只看到小傢伙一個人蹦蹦跳跳地玩，沒有絲毫的擔心，就好像世界上所有的事和她沒有任何關係一樣。有時候她見我沉默，就會撅起嘴巴，並且只要她一看我，嘴巴就不由地撅起來。她一個蹲在地上捧著積雪玩，我聽見她絮絮叨叨地說她最近受了委屈，她好像旁若無人地說著，她說她這段時間是多麼的無助，事情糟糕到以致於她都無法為自己辯白。她說著說著又撅起了嘴，偷偷瞥我一眼，我裝作認真聆聽的樣子，我告訴她，人類的世界是多麼的複雜，至少在你這個年齡，你要友善地對每一個人，不可以有任何敵人。 當她抬起頭看我時，睜大眼睛問我，是不是可以自己決定一些事了，我點點頭算是答應她了。那一段時間，她大部分的時間都在生氣，我一個人的時候也在想如何安慰她，在一個雪天，我為取暖的爐子砍乾柴時，決定把書櫃的鑰匙交給她，因為櫃子裡有她的兩本證件，是書協和美協頒給她的會員證。如果我在她的處境上，如果我喜歡的做的事連最後一點希望都消失了，我也許會沉淪。我想她做的都是有意義的事，無論此時她在外遇到的境況如何使她感到卑下，她都必須堅持走下去，所以我無法做到一直都小心謹慎地看護她。俊鳥要出籠了，她屬於藍天和白雲，屬於澄明之空，屬於青海廣袤的大草原。 當我將砍好的柴收集在一起時，在烏圖美仁鄉，我看到扎西在村子裡荒無人煙的馬路上跑過——這條路在夏天的時候很美，沿路兩旁是整齊的柏樹，面前是大山，如果沿著這條路就這樣一直跑下去就能看到查爾汗鹽湖，有一種面向大海的感覺。扎西繼續跑著，身邊擦過的遠行的貨車、過路的牛羊，還有騎著單車慢跑的人。扎西就像電影裡的阿甘，自由地奔跑，他甩開的胳膊有節奏地擺動，就像鐘錶的擺條。這讓我想起了小傢伙，我知道她或許缺少一些重要的東西，一些內在的自信和力量，最重要的是無論何時都不要成為一個懦夫，當遇到困難時就失去了勇氣。 我仍然過著一種漂泊不定的日子，錢一點一點漸漸消失，而我現在卻不為此焦慮了，我感到物質上的匱乏正在提純和淨化我複雜的內心，讓它變得毫無雜質，接下來我更能夠看清現實世界的真實表情，或許我都能夠親手觸摸到它破碎的裂紋。我沉思了那麼一小會兒，當我抬起頭來，此時是迷人的夕陽時分，有一縷橘黃色的光芒透過蕭疏的林木，在院子裡拖著長長的影子。如此情景，似乎為我展示出時間的消失是多麼地迅速。 我忽然想到每一個人都穿著一雙不同顏色的鞋子，但卻都繫著相同的結扣，他們一頭紮進生活的激流，甚至於盲目地興奮著，並沒有一個明晰的關乎精神成長的目標，也從來沒有人會冷靜地看待這個事情，物質世界的人，只是讓自己消耗完一個接著一個重複的生活，然後再進行下一步——也許在某個地方有一個美好而富裕的生活在等著他，大把大把的鈔票在召喚他，這也符合這個時代的人長期持有的一種生活信念：一切艱苦的努力都是為了錢，並且總有一天一定會擁有更多的錢。 也許在這個全新的時代，那些削尖了腦袋都想往富人堆裡擠的人，正是那些懂得怎樣去違背良心和規則，並且學會如何避開法律的約束和老天的懲罰，在現實中得以遂心所欲的人。而至於這些，小傢伙肯定不知道。也許我的操心多餘了，或許人類的世界一直都是這個樣子，我避世太久，可能從來就沒有去注意罷了。（未完）

文/攝影 湯長華 夕陽與廢棄蚵架 日落時分的漁光島，像什麼開關被關掉，人群瞬間消散。 塞好藍芽耳機，挑個合乎心情的podcast，套上慢跑鞋，運動手環開啟健走模式，出門。 隔壁的老狗僵硬笨拙地在路上亂晃，見到我便停下，對看數秒後，我向牠揮揮手。年輕時黑得發亮的狗臉，近來明顯夾雜許多歲月贈與的白毛，剛搬來時牠還會吼我兩聲，現在知道主動湊過來聞聞，表示善意。 沿著小學校圍牆，長期落下的木麻黃針狀葉早已厚厚鋪在柏油路兩旁，是天然的地毯；偶爾踩到刺刺的毬果，腳底一滑，心裡早有準備，馬上穩住，繼續前進。 轉進大路，遠遠路燈下散坐幾隻熟面孔的狗兒。有時真不知到底是什麼觸發了什麼，牠們互相大聲吠叫，引起藏身樹林深處其他浪浪的警覺，吼聲一波波，從島的這頭傳到那頭，一時半刻停不下來。幾次看不下去，蹲下與牠們說話：「冷靜。等等被人討厭，又要被抓走。」 接下來，海的那一邊是一群大葉欖仁。 每逢冬日，寬大的葉片紛紛轉紅，飄落一地，是季節變換最明顯的提醒。另一邊的羊蹄甲，春天時爆開粉紫花叢，多到幾乎見不到葉子；花落後結長豆莢，一條條掛在樹梢，跟鳳凰木刀鞘般的豆莢相比，小巧可愛，但還是得提醒自己別再收集，已經一屋子的葉子豆莢果殼了。 轉彎上橋，橋中央零零散散站著幾個釣客，釣餌勾好拋下水，便坐回橋邊花壇，眺望遠方；我常有衝動想問他們在想什麼，當然終究還是沒問，可能人家什麼都沒想，單純放空是種令人羨慕的奢侈。 上下漁光橋成為固定運動路線後，發現只要釣客出沒，那陣子腳邊偶爾會出現他們遺留的小雜魚、小螃蟹、蚵殼。我納悶，為何不扔回水裡？不過人行道上出現乾癟的水中生物，確實是這裡特有的日常風景。 若此時天還微微亮，可以走回海邊。 往北去，廢棄蚵架在一角不起眼的沙灘上堆成小山，受到烈日曝曬，上頭纏著的海草、藤壺，飄出濃烈腥味。記得好多年前第一次走這裡，大吃一驚：「難道這就是兇殺案的氣味？」（哎，真是少見多怪。） 如今我反倒習慣做幾個深呼吸，盡情感受只屬於這裡的臭臊味，趁太陽浮在海面還沒沈下，半跑半跳穿越佈滿蚵架碎片，爬滿蒺藜、馬鞍藤與恰查某的沙灘；數著數也數不完，漂浮在藍綠海水的蚵架；看漁船由遠而近地從蚵架特別讓出的航道出現，入港。等到夕陽像根丟入水裡的燃燒的火柴棒，發出「嘶～」的一聲，才摸黑帶著黏得一褲管的恰查某，趕緊走出防風林。 夜晚降臨後的路邊，是另一個樣貌。 聽著耳機裡的「牧神的午後」，我一邊慢跑，一直聽到有車子不停地叭叭叭。轉頭看，身後根本沒人。取下耳機，這聲響來自路邊的下水道，透過地下管道空間的共鳴，傳得老遠。朋友說那是牛蛙，我腦袋浮現一隻牛蛙的樣子，其實我哪知道牛蛙長什麼樣子，重點是牠可能剛開始學吹法國號，在地底叭叭叭練著同一個音。 麻鷺在林間躡手躡腳，眼睛眨也不眨，看起來神經兮兮，應該是準備吃晚餐，說實在我不知道牠吃些什麼。   有次恰巧碰到樹下一團小小的騷動。 這裡到處都是樹，平時並不特別留意松鼠，但那麼多隻一同「聚會」引起我的注意。開啟手機相機，想留下牠們追逐的樣子，觀察了一下觀景窗，那麼多條「雞毛撣子」尾巴，怎麼有條特別禿？原來有隻「普通老鼠」混在裡面。 我抖了一下。 老鼠在野外很常見，可是我非常害怕聽見牠們夜晚出沒發出的吱吱聲，不過既然大家都生活在這片森林，漸漸也懂得暫時放下心中的厭惡，相安無事過日子。 下起雨的時候，適合慢慢散步。 撐把傘，穿長雨靴，煙雨濛濛的樹林裡只有我自己。如果碰上連日陰雨，林間低窪的積水，幾天也不會退。我經常徘徊流連於積水旁，只為欣賞天黑後映照在水面的昏黃路燈。 雨季孕育出樹林裡的小水塘，水塘孕育出呱呱叫的蛙類（或是癩蛤蟆，都市聳搞不清楚）。有時蛙鳴聲震耳欲聾，我像被催眠了一樣，走著走著便停下，沈浸在青蛙的大合唱裡，我甚至能夠感受到陣陣音波，海浪般不斷湧來，久久無法回神。 等雨勢稍緩，蛙蛙們紛紛從水塘出來活動，可惜這種行為極容易發生意外。以前我不習慣看到路上被壓扁的蛙蛙屍體，通常瞇著眼睛快速通過。這幾年不忍見牠們再被來回碾壓，習慣從路旁找根樹枝把牠們撥進路旁草叢，對一個一向害怕爬蟲類的人來說，這是過去絕對不敢想像的行為。 樹枝還有另一妙用。 遇到陸蟹過馬路，趕緊用樹枝戳戳牠，加快牠過馬路的速度，除了免去被夾傷手的危險，還能降低牠們被車壓扁的機率。事實上，我意外享受站在路中央迎向刺眼車燈，護送動物的感覺。 也許很多人不在乎，隨隨便便就壓過蝸牛青蛙老鼠陸蟹，但照理說大概不敢隨隨便便就壓過人。 上禮拜約了朋友天黑後健走，經過路邊一對坐在機車上聊天的情侶後，朋友轉頭小小聲跟我說：「那男生跟女生說等等要去吃吃到飽。」 我們大笑。 一直覺得自己好像變老，變慢，也變懶，連吃到飽都吃不動，再也無法適應人多的場合，才漸漸喜歡用不間斷的步行這種慢速的方式過生活。 前陣子讀到探險家厄凌卡格的幾句話：「生活中有太多事求快，走路卻要你慢下來。這是你最激進的選擇之一。」 在同樣的路線走了七年之後，終於明暸，森林裡的步行安撫了我急躁偏激的性格，不經不覺。