文∕攝影 劉治萍 我是個天生的舞者，可別瞧不起我的「漂流木」出身。 高而尖圓的髮髻，是舞台驚豔的部分亮點。自然隨風擺盪的裙裾，一舉手、一抬足，我的眼神便隨之──凝駐。舞蹈，是我隨木而生的使命。音樂，從我專注的手指尖流瀉而出，一波波漣漪擴散再擴散，盪漾在你、我的心靈交會之間。 我不知命運的主人能容許我舞動多久？若是換了一件新的舞衣，我也不確知會如何變換我的舞姿！我的存在，只是一種雍然的喜悅。我不為別人的喜好而起舞，只為自己心靈深處，再也按捺不住的創作悸動而款款搖擺。 歡唱吧！旋轉吧！跳躍吧！舞到日落、天明，舞到筋疲力竭，舞到不能再舞。舞蹈，讓我亮麗的生命被看見，生存的意義更形豐美。我在，所以我舞。我舞，因為我愛。

火燒雲 文/劉惠芳 圖/卓曉光 健康的人生，無論稚嫩、成熟或老練者，應都是一種公平的求或供？ 這回我家前去多倫多找兩兒子的「胖叔叔」卓曉光夫婦，兩家都愛藝術並共遊瀕湖的Oakville19世紀老建築，我們採蘋果賞楓葉後，難得還同看洄游三文魚及火燒雲。 其實曉光剛做過肝癌手術不久，病中的畫家仍是費心安排我家，回想真是感謝我們的大隊長。胖叔叔雖生病了仍一百多公斤，彎腰或下蹲都費力，已過半百的他步伐不快但腳步矯健，卻永遠興致地勃勃奔波；想想，真正的衰退是停止了學習和進取，不是見到白髮和皺紋。 我們看到難得一見的三文魚洄游，目睹正跳躍的魚著實讓人體會了「生命」；這個季節它們完成產卵，奮勇衝刺就為了活下去，讓我對生命重新致敬！倖存魚卵第二年變成小魚，順流進湖還會被其他魚吃掉一些……再活下來，長大的再順河到海。 三文魚就是鮭魚，一條小小的三文魚也知道，生命的使命是不能放棄。看過洄游已傍晚，胖叔叔因為楓葉美景停車，司機又有動靜與發現：「火燒雲！火燒雲！」若能留心周遭，閒暇處處是生活。 原來夕陽正金燦燦也紅彤彤，短暫美景怎逃得了藝術家之眼，但十幾分鐘火燒雲便平淡…灰暗…夕陽不見了，火燒雲當然也沒了，大地變黑時我們疲憊回到畫家居所。 記得那晚還是中秋節第二天，無風無星也無月，我們與火燒雲、洄遊三文魚都結了善緣，至今惜緣！ 我們的領隊流露的是一個藝術家對生活的認真與奔頭，也是對生命的在乎，不離不棄。寄宿兩天，從不見他垂頭，始終像兩家大領隊，回想那天若不是他為楓葉磨蹭一會，恐也將錯過火燒雲，至今難忘他那一聲大叫「火燒雲！火燒雲！」的興頭，對生活永遠有憧憬與惦記，讓我體認，生活就是永遠要有奔頭，要迎頭上去！ 中秋節不見月，我們卻在安大略湖畔奇遇火燒雲，也正是一剎那，再看大地傾身，諸天動容，如今更明白所謂「桃花流水杳然去 朗月清風到處遊」的人生境界，「學而時習之」催人成熟，防人衰老。 曉光明明生病了仍不放棄，他隨時拿起畫筆就有畫面，他是忙碌的。隨時落筆的畫題常常是我們忽略的生活，兩家移民加拿大相識卅年，如今畫家仍有孩提般的執著與求真，因為非同凡響，所以卓越不凡。畫家對母親有「孝」，對妻兒有「愛」，一車同遊他一會像頑皮的小老弟，一會像細心的大老爹，哪有時間生病？繁華落盡見真淳，真淳就在繁華裡。 卓曉光畫作 曉光至今依然健康強大，豈不比火燒雲更奇跡？豈不比三文魚更生命？感恩，因為「愛」就是世上至真，至善、至美的循環，我們應該努力向標竿直跑。再看畫家那幅作品「淨界」，人生在世自在人心，或盈或缺，月總在那裡，我們不只做一夕賞月人。

番茄紅了 文/攝影 鍾敏蓉 ‧今年夏天 梅雨沒有失約，如期飄臨，時而殷勤時而靦腆，是青春多情的模樣，與你們相似。 但你們，卻不在我身邊。 說好的，一起旅行，在夢裡已先偷笑了好幾回，等來的，卻是疫情，卻是停辦。 防疫隔離假3+4後，回校上課，你們已背上書包揚塵而去，連背影都沒留下。遠距教學又再次登場，一走進二樓教室，黑板上，寫滿同學請假在家防疫自習的長串名單裡，赫然驚見，我的名字，也被你們匡列在名單裡。 我的名字，被你們匡列。頓時，居然莫名感動。抿起嘴笑了自己的癡傻。   環視空無一人的教室，課桌椅歪斜不整，你們來不及撤退的書本與文具用品零星散落著。原來，曲終人散，就是這個畫面？ 望眼窗外，夏雨潺潺。對著這小小暗黑的光幕，要如何對你們說出，今年夏天，心底濃濃的不捨呢？   ‧聽到的，請舉手 一臺筆電的小小螢幕裡，一次擠進二十四、五個你們時，是我最開心的時候，但是我不想告訴你們。 當我說一聲：「聽到的，請舉手!」你們在那窄窄但卻深如黑洞的那端，按下舉手的按鍵，回應我的企盼時，我口罩裡的嘴角是上揚置頂的，但是，我還是沒告訴你們，我有多開心。 所以，真的是「遠距」嗎？怎覺你們是豎起兩耳奉上一顆真心，聽著我的絮絮叨叨：從俄烏大戰到阿富汗、從感謝媽媽到如何當媽媽、從如何寫作到如何上網搜尋影片、從愛自己愛家人到愛國家……。東家西家胡扯一番，下課鐘響，再對著螢幕喊著：「感謝你們的到來！」總覺得，與你們年輕的心，好近好近。 但是啊，看不見眼看不見眉，只見你們一張張大頭貼，這要如何傳情達意呢？許是，三年都如是：一廂情願的愛著，心甘情願的掛心著，深信不疑地認為，你們都在著，不管離我多遠。 而每堂課，你們上傳的作業，自早晨直到深夜不停歇地叮咚傳來。認真批改，只因知道，可能再也收不到你們的隻字片語了。 但是，你們，都將在著。深信不疑。   ‧桐花謝了 一個人，走在花木扶疏、綠草如茵的校園裡。 五月底，桐花已逝。幸好。那是你們掃也掃不盡的落花與殘葉。   每個早自習，你們總能在那條短短階梯與走道，掃到地老天荒，還不進教室寫國文複習卷，而望眼欲穿的我，本想從講台上跳下，騎快馬前去追殺你們，但一想到整潔與秩序的獎牌，將再次、屢次、數不清幾次地掛在教室門口，便也按兵忍住。 桐花雖逝，但光蠟樹白花串串，堆滿天空，幸好，那是別班的外掃區。但是，二樓教室陽台上相思樹飛落的片片枯葉呢？你們何時回來打掃？   ‧番茄紅了 得告訴你們一聲：二樓小小花圃上，你們栽種的番茄，已紅透。 國三漫長，從早自習到晚自習，講義考卷模擬考，望不到盡頭。   聯絡簿的日記裡，哀嚎聲四起。不知該如何哄騙，只好把國一國文選文中，清朝沈復《兒時記趣》裡靜觀自得的一小段，「又常於土牆凹凸處、花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草為林，蟲蟻為獸；以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。」寫出幾句，當成答覆。 本只是敷衍，沒想到，居然在你們課桌上，看見了「寵物」的形影。原來悶到發慌的你們，成群結夥地幫蜘蛛找家覓食，分工合作、輪流看顧。 而午餐結束時，你們將吃剩的番茄、葡萄與芭樂種子，一顆顆埋進土堆裡，那原本已塞滿木瓜樹兩三棵與虎尾蘭數叢的長2公尺寬30公分的花臺，便成為你們專屬的開心農場，一幫兄弟們，擠在那，澆水耘土播種。 有一天走過，驚見番茄葉上爬滿淺綠的溝渠，且葉緣蜷縮，驚恐之餘，請教生物老師，原來是地圖蟲肆虐。於是捲起袖子，開始除蟲摘葉當起綠手指。每一次的經過，都是一場大作戰，但是不知為何，居然奢侈地期盼花開期待結果。   會考一天半，陪考結束，你們又躲回螢幕裡了，得告訴你們一聲：紅透的番茄，沒灑農藥，已安穩藏放在我的五臟六腑了。勿念。   ‧蟬聲了 早自習，走上二樓教室，準備進入classroom，準備與你們meet。似在趕赴一場前世說好的約定。 但從辦公室走出，一步步踏上二樓的深褐木質階梯時，遠遠從黃金阿勃勒樹那邊，傳來今年夏天第一聲的蟬鳴。 蟬聲，劃破寂靜的早晨，與我撞個滿懷。那一聲接一聲的嘶鳴，是告訴我們生命的遼闊綿長，還是預告燠熱的盛夏即將開啟？我想，應該都是吧。   少了喧鬧，少了奔跑追逐，偌大校園，空蕩得很冷靜。暑假似乎早已提前來到。 但該如何讓你們聽見今年夏天的第一聲蟬鳴？看見第一朵鳳凰花開呢？這些屬於畢業的經典畫面，要如何因為師生一場而刻印彼此心頭呢？   也或許，這一聲蟬鳴，是告訴我：老師，該下課囉……。