■許安娜 子青收拾好行李，離跟哲之約定見面的時間，已經過了兩個多小時了；她仍然趕去了新公園；因為她深信哲之一定會等在那裏，果然遠遠的、昏闇的燈光下，清冷的新公園（如今叫228公園）門口，只見哲之孤零零一個人站在風裏。 他們隨意走進新公園附近一家咖啡廳，面對面坐了下來，各自叫了一杯咖啡，沒等咖啡送上來，子青就從手提袋裏拿出一個花紙包裹的扁平盒子，交給哲之。 子青當時才二十餘歲，一向寡言，心思又很敏感，離台前夕，她還有很多事沒理好，包括心裏層面的紊亂……她沒時間在這裡多消耗。 她簡單的說：「送你！」 禮物其實是閨蜜之一送她的，她問閨蜜是什麼東西，閨蜜回答：「相框，妳拆出來看看！」 她沒拆，心想沒時間給哲之買禮物，正好拿這個轉送給他。 哲之收下，從小牛皮公事包裏拿出一支綁著一朵絲絨花的「高仕」金筆，還附帶兩隻高仕原廠筆芯交給她。 「怕妳筆芯用完，在新環境裏，一時不知道那買筆芯，特別多準備兩隻新筆芯，給妳備用。」 哲之說話的眼神有別於往日的沉穩，那裏面藏著一種深沉的說不出的情感，子青應該讀得懂，但是她卻若無其事的裝作一派天真。 哲之在台一直是一個人，妻小陷在大陸出不來，他回不去，單身的他，在台地位學養都不錯，相當潔身自愛。他們是在一位師長家認識，師長對哲之介紹子青，說子青喜愛寫作，偶而寫些小品文登在報刊上，尚可一讀，哲之對子青溫和的笑笑，轉身跟子青師長繼續聊時事，子青不感興趣，無聊的打量起哲之，發覺哲之長相斯文，講話很有風度的樣子；他們離開師長家後，哲之寫了一封信給她，討論她寫的一些短文；他們很自然的就通起信來，幾天一封；不知何故，她豪無心防的把自己所有情感上的喜怒哀樂，都一股腦的對他拋出。當然他們也談了不少形而上的人生哲理或文學什麼的，哲之出自北大，做事及對人都很細心，加上豐富的學養和人生閱歷；子青很享受有這樣一個知心的中年大叔朋友，對子青體貼入微，卻從不敢有非份之想，讓她很安心的跟她交往。 子青是夜貓子，晚上睡不著覺時；特別是跟男朋友吵架以後；她會打電話給哲之，嘰哩呱啦的把唯一在交往的男朋友臭罵一頓，他總是安靜的聽，一直到她掛斷電話！ 子青想起幾個他們共同認識的年輕朋友告訴她：「哲之先生曾跟他們談她，一談就是兩個多小時……。」 子青想不通她有什麼話題，可以讓哲之一談兩個小時？ 忽然聽見哲之說：「平日不覺得，等到妳要出國了，才發覺我原來付出太深……。」 也幾乎是在同時，子青說：「我該走了，明天一早的飛機！」 然後子青看見哲之臉上露出不肯離去的表情，子青只好站起來，往外走，哲之趕緊跟上來，攔了一輛計程車。 計程車在夜晚寂靜的台北街道飛馳，子青跟哲之默默無語，他們認識幾年了，還沒有這麼近距離的坐在一起過，快到子青家時，哲之突然伸手握緊子青的手，這是哲之第一次，也是最後一次碰觸子青的手，子青只感到哲之握住她的那隻手熱得燙人，這也是她第一次被如此炙熱的手握住；子青趕緊抽出手，正好家門口到了。 子青在國外，與唯一交往的男朋友結了婚，住過幾座城市，總忘不了最初滋養她的那座老舊的台北城---半夜還吃得到燒餅油條的豆漿店，在公寓林立的街弄中走著、走著、不小心就會遇到一窪綠汪汪的水田，跨過某條大水溝，赫然望見一抹青濛濛的遠山……子青不喜歡國外現實的生活，而她的另一半早早就成為外地人了，夫妻倆的差異越來越大，不管是思想、個性、喜好，都相背而行；他們的婚姻走進了一條死胡同……。 有時候子青會想，當年如果選擇了哲之，她現在會不會過得比較幸福些。

■牧羊女 今日微雨，五月過了，立夏、小滿也過了，未見炙熱，夜間有些許涼意。不似往年的五月。 電視新聞下午兩點冰冷的數字，讓初老的我顯得不自在，前日11、昨日11、今日12、41、59……往生數字愈堆愈高，如此該如何面對，老想著劍指高齡者，到這人世間，前半生困頓，後半生以玩耍為職志，每日瘋癲自信吃喝玩樂，健身房這二年不能去，除了走路甩手自創招式運動，飲食少油少鹽少炸，睡眠日日自然醒，睡醒不滿足再睡個回頭覺，自忖對社會幫助不大，卻也無害。窗外是雲是雨總是要過日子，怎能為疫所屈？ 老天時晴時雨躊躇不前，更別說眾人心情，疫情數字日日攀升，囚禁宅在家裡百般無賴，看報看書追劇仍然不夠，蹓躂一會可否？信步到社區大門，探頭一望除了管理員，人們杳無蹤跡，踏出大門左轉二百公尺是迷你型公園，路上僅碰到一鄰居遛狗，心想悠悠我心航向那小公園？ 已遵守呼籲不再與友人小酌，孰悉的咖啡館任憑呼喚隨風掠過，不敢涉足。為減少搭乘公共交通工具，官網上的賞花美景，予我又遠又近，悶啊，將就附近走走，公園人煙稀少尋著花蹤賞花：玉堂春一欉一欉潔白似玉，吐著香氣，另一畦含笑花，稍早一小朵小朵也是芬芳四溢，桃金孃展露頭角，玉蘭花這會不惶多讓，高掛枝頭，遠遠就提醒你我在這。葉子疊疊翠翠清清淺淺，即便落葉，捲著皺著姿態甚是磊落，有了這啟示，人應如植物花開花謝任憑自然。 不遠處一對中年情侶或不是情侶，女生擺弄各種屈勢，伸長右手左腿、撫摸一頭短髮，風掠一撮在臉頰，翩然生姿，男生取無數角度拍攝，女生髮根雪白，倘若是夫妻此情此景應是情深意堅，或是情侶比較有如此雅興與嬌媚。 偶有外傭推輪椅，少年在球場奔馳揮汗。 公園是公共場域，因天候不佳，人煙稀少。 面積不大，仔仔細細端詳苦楝樹，紫花謝了不久，遠處似乎仍留有餘香，檢視他的名牌，根莖樹皮具毒性，可供藥用。種子可入藥，即為「金鈴子」。小葉欖仁主幹直挺高聳神氣又驕傲，不似苦楝枝幹恣意伸展，烏心石葉子油亮結實，楊梅、黃連木各自堅守崗位，楓香這會未逢秋天，展現出來就是一棵樹，池塘裡翠盧莉很是茂盛，池邊楊柳迎風，地底蛙鳴樹稍鳥叫剛好點綴世間寂靜，多些生氣。躺在草地上的狗也令人羡慕，自在伸展四肢。 不高的小山坡，新砌成的木棧道，可通往山的那一邊，想了許久應當走他一回，屢屢走到一半即刻折回，太遙遠了，看不到盡頭。有一點像這疫情。不知光在那裡。 初老沒有夢想，有的是偏安自在，角落荷糖，壽龜探頭，人哪不必那般長壽，需要的是快樂，好友說快樂餐比養生餐重要。 出口有一家小巧可愛簡餐咖啡屋，回回經過高朋滿座一位難求，近日店面寥落人跡稀少，蕭條時小店危機四伏。最怕咖啡館關門，把人給逼到無處可躲。疫情無情操弄處處冷清，人們冷漠疏離，愛吃愛鬧的我克制自己別想多了。 這一日仔細閱讀樹木花朵，順便檢視人生，若疫情常在，人們是待破繭的蛾。

■簡玲 旅人擅長收集記憶。   靜謐的中世紀街景在跳蚤市集甦醒，旅人腳步停頓巴洛克教堂前方一隅。蝴蝶蕾絲披肩和手鉤桌巾飛翔起來，十九世紀中葉的法國杯鑽出時空膠囊，餐桌一束流光，碧玉浮雕壺留存午後餘溫，餐盤拋光孩子們彩虹的笑靨，家具細數無限春光，旅人走進陳年收藏的印記。   「把我一生記憶出清給你。」逆光的廣場，老婦人說。 「這些太沉重，我帶不走。」彷彿遇見一隻壞死的枯蝶，旅人說。   她送旅人一只不再走動的舊懷錶。   旅人握住停止的時間，穿過玉米田穿過落日穿過長長鐵軌，他反覆回頭檢視背後的風景，原來一生收藏的記憶，並非永恆。