■徐望雲鄭愁予〈野店〉的詩句：「是誰傳下這詩人的行業∕黃昏裡掛起一盞燈」，讓不少讀者對詩產生了憧憬，不管是不是「行業」，能被稱為「詩人」，也是很過癮的事。不過，詩人可能很「偉大」，卻也是很「窮」的行業，即使放在詩歌鼎盛的唐朝，如果不是進入國家機關供職，大部分詩人也是很難溫飽的，看看杜甫就知道，李賀、賈島雖能進入政府機構，但不是被排擠就是官職卑微，薪俸微薄……其實，窮不是大問題，畢竟千幢豪宅，睡覺也是一張床嘛，吃不飽，反正餓不死就行；對詩人來講，最燒心的還是與性命交關的事，因為詩不可能寫得長，要挑毛病不難，真要搞死你的話，從詩裡挑「造反」的字句最容易。君不見，歷史上的文字獄，多半是因詩而起，而印象中很少因散文或小說而起的。談這種話題，不敢舉他人的例子，只拿自己開刀就好。 我早年有一首短詩〈等待〉：黃昏後許多情愁都在等待中浮現了也許我需要更多的思念，以抗拒遠方逐漸襲來的龐大的寂寞…… 收在我一九九四年出版的情詩集《傾訴》（業強），這本詩集的編排方式是右邊詩配左邊的圖，當時配這首〈等待〉的，是北京天安門廣場的人民英雄紀念碑，前方有兩三人騎單車經過。當年去北京，贈書給那裡的藝文界朋友，朋友看到這首詩和圖片的搭配，隨口問了一句：「這首詩是不是有隱喻什麼？」我怔了一會兒，回說：「就是一首情詩啊，情人遠走後，面對的就是寂寞，不就是這樣嗎！」朋友沒再接話。 過了段時間，我又翻了那本書，才彷彿「感覺」到，那朋友的「隱喻」是什麼意思，估計他以為〈等待〉的內含是「諷刺政治」。你看看配圖，整個色調灰濛濛的（拍照時是黃昏，再加上黑白印刷），似乎與「龐大的寂寞」合拍，如果再聯想發生不久的一九八九民運……那就要看怎麼解讀了。這樣一想，我背脊骨發涼……如果放在文革，這首詩可能會給我帶來殺身之禍。不過，即使放在八Ｏ年代那個風起雲湧的年代，我相信〈等待〉還算好的，至少比起寫朦朧詩的那幫人。 比方說，顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛∕我卻用它來尋找光明」。「尋找光明」？你是說，咱們國家「不夠光明」嗎？一看題目又是「一代人」（還不只是作者一人）…… 要整死你，這兩句綽綽有餘。 詩人的艱難，可想而知。