■鄭芳祥 帶著一家大小和金門珠山聚落的民宿老闆娘辭行，在旁的移工也以流利國語殷勤的招呼著。閒聊幾句後才知道，原來老闆娘是臺南人，已來金門經營民宿、小商店好長一段時間。而移工則已來臺數年，或明或暗的做過不少工作了。我們旅居金門的早晨，都從拉開門閂時的嘎嘎聲響、公媽廳裡的油條、鹹粥開始。這就是金門好玩的地方，就連住宿都充滿趣味。 當然，這只是美麗金門的起點。我們欣賞金門落番客在南洋、東洋打拚，由一點一滴僑匯聚沙成塔後所建，一幢幢巍峨洋樓、一間間雅緻古厝。登上洋樓遠望，公園、大海盡收眼底，能住在這兒著實令人欣羨。只是不知當時獨上高樓，後悔莫及、望眼欲穿的，是不是正是那留在家的人。另一頭，滄海、明珠正在古厝聚落的學堂門外，一心出洋的學子們咬著筆桿，搖頭晃腦、苦思不得時，是否又能得江山之助呢？ 太武山腳下，一面是廣袤的綠野平疇與海峽對岸，一面則是來自大陸各地英勇將士的長眠之所。小兒興奮地數算著，究竟總共有多少墓碑，又有幾人和我們一樣來自臺灣。我充當主祭，領著眾人向紀念碑行禮致敬。其實，不論來自臺灣、福建、四川，或是其他各個地方，有著這些離鄉的人保衛著異鄉金門、臺灣，我們才有今日這隻在臺灣海峽飛舞著的和平彩蝶。 金門出洋客帶著「番仔餅」回家，遠遠望見岸上寶塔指引方向，路口風獅爺則是笑呵呵的歡迎著。進了家門，在公媽廳裡上香祝禱，分享南洋見聞，之後蓋洋樓、起大厝。他們不甘於錦衣夜行，把對家鄉現代化的想像，銘刻在華洋混合樓宇的每個細節裡。我們一家則帶著貢糖、麻花捲，和許多難忘的驚喜與想念，依依不捨的上了飛機回到臺灣。那麼，東南亞、臺灣各地在金門打拼的異鄉人，又會帶著什麼回家呢？又或者是，鄉愁早已被海浪撫平，他鄉成了故鄉，是機遇之地亦是歸休之所，正如當年落番不歸的人們一般呢？

■徐絹單 彷彿一隻巨大的鐵蝸牛，以沉重緩慢的速率無聲地輾過左腳。 當我感受到重量時，已經來不及把腳從18吋的跑胎下抽走。我用力，疾速的拍打車窗，一聲、兩聲、五聲……。隔音出色的車窗，把寧靜留在駕駛艙，隔絕了外界的吵雜，也隔絕我的疾呼。有那麼一刻無助像雷電閃現。後來，車子停了下來，雪白色BMW335i右前輪銀紅色的鋁圈，以我的鞋子為路徑，旋轉了八分之一圈。 「都紅燈了，你為什麼開車？你在滑手機嗎？」我對著從車子走出來的駕駛發出連珠炮似的質問，接著拿起手機拍下對方的車牌。 「沒有。」肇事的年輕人說。 「要不要報警？」我蹙眉低頭，抬了抬左腳，又抬頭望向左前方的派出所。 年輕人留下電話，說有急事要處理。我惦記著遠方的家人，於是省去了報案的動作，騎著機車離開事故現場。 返鄉後到國術館敷藥，白色繃帶下隱隱作痛，只能一跛一跛的走著。冰敷著出現瘀青紅腫的左腳，不禁問：細瘦的腳盤承接了多大的重量？會不會骨折，有沒有碎裂？以後會不會不良於行？萬般思緒雪花狀飄落，愈積愈厚，難以消融。 沒有報警立案，如果肇事者不願意負責，是不是只能自認倒楣？我是不是在一念之間做了錯誤的決策，一整夜恓惶不安，早已無心欣賞天空一輪皎潔的滿月。隔日到交通隊備案，警察仔細詢問當天發生的狀況，在電腦上逐字的敲下記錄。重述事發的經過，心裡的恐懼與擔憂又多了一分。 中秋假期結束後，到骨科診所照X光，醫師說沒有骨折與碎裂。閱人無數的醫師說，車速不快，有球鞋保護，所以避開重大傷害。除此之外，可以說還有一點小幸運，那顆懸掛的心，終於不再叮咚搖擺。十日後，和年輕人相約警察局碰面，寫下和解書，讓事件劃下句點。 後來，紅燈亮起時，總會多留心觀察身旁的機車族，有人雙腳張開著地，如魚的雙鰭平衡身體；有人單腳為柱，如紅鶴頂住天地，姿態各異。而我悄悄的改變習慣，收攏左腳，放下右腳，尋求安全的空間。 至今，有一道宛如墨色筆劃過的痕跡，深深地咬住左腳的鞋面，心裡留著一抹陰影。也許再過一陣子，時間走遠了，記憶淡了，我就能穿越恐懼，抵達心安。

■翁少非 夜深了，窗外的風不停地呼呼作響，而你仍在孤燈下端詳黑海的地圖，看著看著，感覺海面似乎也波動了起來。 黑海在古希臘時代由於水色比地中海的水深黑而得其名。你曾經從西班牙搭船橫渡直布羅陀海峽到摩洛哥，從沒有想過要去黑海旅遊，而今怎麼會這麼深情地凝視它？ 說來是幾個思緒的轉折：那天參加李民安《畫裡畫外》新書分享會後，回程時拐進成大逛逛，乍見小東路有幾棵鳳凰木的花還戀在樹梢，起初覺得驚喜，後又想到都十月了怎麼還在唱驪歌，真是四時失序，心頭一沉，艷紅的花遂變成燃燒的火焰，腦海裡浮現克里米亞大橋爆炸的新聞，橋面竄起熊熊烈焰，濃煙飄向黑海天空的畫面。 「俄烏戰爭的新戰場嗎？…唉，多慮了，干卿何事…」原先只這樣嘀咕，哪知晚餐後，心思全黏在黑海上，忍不住攤開世界地圖看個仔細。 黑海在地中海、愛琴海東北端，面積約台灣的四點六倍大，如果包括相連的亞速海，它的形狀就像一隻展開翅膀的蝴蝶，克里米亞半島則像掛在上方的鈴鐺，給人一種安和喜樂的感覺。 可惜，由於位居東歐中亞間的交通樞紐，極具戰略和經濟價值，幾世紀來各方常為搶奪控制權兵戎相見，最慘烈的是1853年到1856年間，俄羅斯和英法聯軍爆發的「克里米亞戰爭」，傷亡高達七十五萬人。 少年時代讀世界偉人傳記，依稀記得有好多偉人都曾經歷過戰場的洗禮，如：十五世紀聖女貞德帶領法蘭西軍隊抵抗英格蘭入侵、二十世紀第一次世界大戰瑪麗‧居禮駕Ｘ光車去戰地，而這場戰爭南丁格爾和托爾斯泰都參與其中，只不過隸屬在敵對的陣營。 你連忙從書房找出傳記重讀，果然都有大篇幅的描述。托爾斯泰出生於俄國貴族世家、南丁格爾出生於英國上流社會，為何會投入戰爭？做了哪些？有什麼感受？對他們有何影響？ 「戰爭就是讓人昧著良心參戰，毫無正義可言」。托爾斯泰曾說，但開戰後，在愛國心驅使下申請到前線，1854年11月7日，二十六歲晉升砲兵少尉的他，來到克里米亞西南方軍港、被敵人包圍的塞凡堡。在陰暗的掩體裡，他提筆描寫軍民協力捍衛國家的小說＜十二月的塞凡堡＞傳到皇宮，俄皇和皇后看了都很感動。隔年，要塞失守，八月下旬他奉令撤退，看到烈火燃燒的城市，以及飄動的法國國旗，不禁流下眼淚。十月初，受到名作家屠格涅夫來信「你的武器是筆桿，不是軍刀」的鼓勵，決定提早退伍，踏入文壇。七十三歲那年，他來克里米亞養病期間，有人看見他時常坐在黑海邊，雙手托著下顎，凝望著海的遠方沉思。 南丁格爾比托爾斯泰早三天到達戰區，三十四歲以護理為職志的她，帶領護士團從倫敦來到土耳其斯庫塔利的英軍醫院，這地方與塞凡堡隔著黑海相望，收容克里米亞戰場送過來的傷患，兩千多個瀕死的士兵就地倒下，虛弱不能動。 這兒缺乏物資、病床不夠，病房像冰窖。洗臉盆、毛巾、香皂都沒。沒乾淨的襯衫換，頭蝨，惡臭，排水不良，廁所充滿穢物。食物冰冷，廚房不注意飲食的調配和時間，毫無秩序，這些問題都被南丁格爾用智慧與毅力解決。之後，曾三次到克里米亞的戰地醫院督導。她夜晚時常提著燈，巡視六公里長的病房，有病患感動的親吻她的影子，美國詩人朗費羅還為此題詩。1856年7月最後一批傷患離開醫院，當她俯視黑海，看到山丘上排列整齊的墓碑，想到許多沒有被救活的傷患，每每激動不已。 戰爭是殘酷的，很慶幸他倆都能在槍林彈雨中存活下來。也許，正因為經歷這番洗鍊，托爾斯泰得以寫出《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等不朽的巨作 ；南丁格爾得以晉見維多利亞女王，展開對醫院的衛生問題、組織和管理做一序列的改革。他倆對社會的貢獻，一百多年來至今仍未被世人遺忘。 入冬後黑海的風浪會更大吧，南丁格爾形容傷兵被裝載在船艙和甲板上，越過風浪狂暴的黑海，是一段地獄般的航行。你凝視黑海，是神經過敏嗎？總感覺天空烏雲密布。 夜闌人靜了，除了你，還有誰會在意黑海？嗯，你知道，托爾斯泰、南丁格爾他們也都曾這般深情的凝望著黑海。