文／圖 劉冠妏 　小時候，我常一個人守在電視機前，看「美少女戰士」卡通。每次演到少女變身成戰士的橋段，那平凡高中少女，打開月光寶盒、認真唸完一連串咒語後，便會有一道光束從天而降，開啟華麗又夢幻、從頭到腳變身的儀式，總讓我特別嚮往。 我的夢中情人，是卡通裡的燕尾服蒙面俠。他嘴叼著紅玫瑰，從遠處天際線擺盪過來，再將地上女主角騰空抱起。多麼浪漫又神秘，我吵著要買月光寶盒玩具，希望自己趕快長大，就可以穿上美麗的衣服，變得跟月光仙子一樣有女人味，然後遇見屬於我的蒙面俠。 國中時，我第一次穿上有鋼圈的內衣，是爸爸帶我去他批發商朋友那買的。 老闆是個禿頭的中年男子，擁擠凌亂的小店，一櫃櫃的內衣褲堆至天花板。 爸爸與老闆聊得起勁，我自行去試衣間更換。一次帶回五、六件，素素的、縫著小小蝴蝶結的胸罩，像是離長大又更近了一點。拗不過我的要求，爸爸不只年年帶我去買批發內衣，還不時為我燉青木瓜排骨湯，要完成我亭亭玉立的心願。 我習慣了穿樸素的內衣，直至出社會，與室友共用陽台曬衣服。琳瑯滿目的曬衣處，夾著各種顏色、蕾絲的、鑲鑽的、吊掛飾的，各式各樣「女人味」內衣。我看著自己醜醜的內衣，便覺難為情，要室友帶我去買漂亮的內衣。 我們到百貨公司，逛了一整晚，終於買了好幾款蕾絲的、貝殼的、豔麗的成套內衣，替換掉那些舊的內衣褲，我覺得我至那時，才真正長大。 有回在公司裏，撞見女同事低著頭，用小鑷子仔細拔著手上的汗毛，為了晚上要約會做準備。我這才知道，原來手毛也是要拔的，她更透露，自己不但有打除毛雷射，還有一只自動拔毛刀。 我於是馬上也買了拔毛刀。無論是手指頭細毛，大腿小腿上的寒毛，腹毛、胸間汗毛……都要全數拔除。我滿足地撫摸肌膚，甫除草過的花圃，開出一朵朵女人花來。 緊接也預約雷射除毛，診療床上，一陣陣灼熱感傳來，雷射光束如橡皮筋大力彈打，我不禁瑟縮了一下。醫師問：「還可以嗎？」我抿唇點點頭。醫師將能量開到最強，雷射光束如暴雨般襲擊著。隔著眼罩，我仍能感受那陣陣亮起的強光，通過這道光，我終於要變身成女人了──   從小到大，缺乏母親這個角色的我，關於女性的象徵概念，皆是觀察身邊朋友而來。但所謂的女人味，仍空洞又虛幻。到底頭髮該長或短、高跟鞋或靴子、睫毛的捲翹程度、香水的味道、對於愛情，應當緊緊抓住或是自由來去？感到傷心時，應該要潸然淚下還是藏匿於心後，強顏歡笑？獨立或是依賴、主動還是被動？ 後來我又上網重看了美少女戰士。發現燕尾服蒙面俠並不是每集都出現，而且經常需要少女戰士的拯救。在新的連載裡，無論世界如何張揚舞爪，少女們面對了內心陰影，勇敢接受自己。 也許小時候我所羨慕的，並不是變身成漂亮女人，而是能有女戰士般的能力吧。

文/攝影 孟璇 　晚來天涼風急，因為颱風天的關係，這幾天，撿拾紅豆的人徒然多了起來。 這亞熱帶小島，秋天來了，相思子樹的豆子也成熟了。 這些天，我從孫女讀書的這所國中和國民小學幼兒園鄰接的車巷走過，驚見滿路都是低著頭撿拾紅豆的人。 這場面，較之法國巴比松派畫家讓-弗朗索瓦·米勒《拾穗者》Des glaneuses壯觀不少；較之梵谷1890所作，收藏在布爾勒收藏展覽館《夕陽下兩位農婦開掘積雪覆蓋的田地》這幅畫作更是偉岸得多了。 秋天，本來就是相思子成熟的季節。 相思子的豆莢隨風墜落，落在街道上，發出窸窸窣窣的聲音。 有些豆子脫離了豆莢的束縛，恣意依著地心引力，兀自掉落，掉在馬路上，發出噠噠噠的聲音，落在車頂和車引擎蓋上則音聲叮咚。 這音聲本就沒什麼規律可言，風一來，就都墜落，就都發出各式各樣的墜落響聲，像是一束又一束紛紛飄墜的音符，颱風天，風一急，叮叮咚咚的，大珠小珠落玉盤，音聲煞是悅耳壯觀，但別錯意了，重點是紅豆，相思豆才是這壯觀的拾綴、這構圖的要素。 我瞥見，一條長長的車巷，一巷子都是低著頭撿拾紅豆的人。 有清一代作家曹雪芹在《紅樓夢》第28回填了一闕「紅豆詞」。這是賈寶玉所唱《紅豆》曲的歌詞。 滴不盡相思血淚拋紅豆， 開不完春柳春花滿畫樓。 睡不穩紗窗風雨黃昏後， 忘不了新愁與舊愁。 咽不下玉粒金蓴噎滿喉， 照不見菱花鏡裡形容瘦。 展不開的眉頭，捱不明的更漏。 恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 民國劉雪庵譜了曲，此曲由聲樂家周小燕來唱，唱起來別有一番韻味，西班牙歌唱家，20世紀後半葉的世界三大男高音之一的Jose Carreras卡列拉斯用中文演唱「紅豆詞」更是一絕，餘音繞樑三日不絕於耳。 更早的時候，唐代王維《相思》寫道： 紅豆生南國，春來發幾枝。 願君多採擷，此物最相思。 留聲機播放著這兩首曲子，吟詠王維《相思》亦頗應景，聽著聽著，我想起了雲林斗六天元莊附近那家隱密的私人林園了。 也是秋天，也有一林子的相思子樹，歹歹啊思鄉枝，秋天的時候，相思子樹開始落葉的時候，金風送爽，秋風一來，相思豆掉滿一地。 相思豆掉滿地，滿園子都是撿拾紅豆的人，場景拉回孫女就讀的幼兒園旁，這廂依然滿是撿拾紅豆的人的臉，撿拾相思豆者一邊撿拾紅豆、一邊又要顧慮川流的車行，是那樣的怔忪，又是如斯的企盼。 啊！我喜歡秋天，光是曬這一幅紅豆圖，你就知道我有多麼喜歡秋天了。