■風茹草 我知道婆婆是澎湖人，但從我嫁進老公家就沒回去過澎湖，聽說老公在澎湖住到兩歲才搬來臺灣，而兩歲之前的印象當然全無，他只聽過潘安邦唱的「外婆的澎湖灣」。長大後才由母親口中得知她是養女，苦命的養女。養女記憶中的澎湖似強烈的東北季風，嗆得睜不了眼。 快90歲的婆婆今夏突然說要返鄉，返鄉是指澎湖嗎？去過巴里島、長灘島、綠島，但澎湖只從電視上看過，我的婆婆想家了。澎湖早已不似婆婆少女時期的印象，兒時玩伴多已凋零，頗有少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰之慨。 走在她兒時踏過的海岸，她說那時才八歲，天未亮，太陽還在海平面之下，就得揹著籮筐赤腳走向海邊，蹲在每個石縫邊翻找回不了大海的魚，潮間帶是她一日去數回的地方，像是她的私人冰箱，藏有珠螺、蛤蜊、小烏賊與海菜，認真找，家中餐桌就有菜，弟妹們不至於餓肚子。 總是有個阿婆起得跟她一樣早，東北季風刮得皮膚一陣刺痛，阿婆回身問：「囡仔，汝勿驚？」「當然驚啊！」似乎聽到石縫間隱隱傳來的拍水聲，趨前一瞧，果然有隻魚困在裏面，嘴巴一張一闔的。 崎嶇的海岸線只剩她一人還在撿拾海膽，這些海膽要給阿爸餵豬，對！海膽餵豬不是神話，那時沒人吃，潮間帶一撈就是一麻袋，不像現在又小又少，還得配合政府開放的時間才能下海撈。日出像潮汐千篇一律，彎腰挖石蚵的她總是錯過夕陽，回家得順便挑一擔白沙給阿母炒花生，肩上的擔子始終沒輕過。 路邊的仙人掌果實在驕陽下艷紅帶刺，酸澀的汁液與苦鹹的海水交織成她的日常，而那片海是她辛勤耕耘的田。 跌入回憶的她聲音時而雀躍時而悲泣，我的腦中自動勾勒出一個西瓜皮小女孩，揹著弟弟、牽著妹妹在雞寮間尋雞蛋，準備煎一顆香噴噴的荷包蛋給阿祖補身子。 陽光、沙灘、比基尼交織成菊島的新風貌，戴起太陽眼鏡撐著洋傘吃著紫紅色的仙人掌冰，順手買兩斤四破魚乾三包花枝丸五盒澎湖鹹餅，遊人的心情洗去養女的悲情，這時她口中的澎湖早沒了兒時的艱苦，只剩那片溫柔的藍色大海，在腳邊捲起一波波浪花，像是在喃喃低語著「妳回來啦！」 曾經那個爹不疼娘不愛姥姥不喜的養女，尋根回來了。 燦爛的煙火照亮夜空，照亮她臉上興奮莫名的笑意與眼底的火樹銀花，親愛的婆婆，明年再回澎湖看花火節，再帶我走一回妳踏過的海邊，撿一袋珠螺、煮一鍋小卷麵線，聞一聞故鄉鹹鹹的海風。

■顏艾琳 ‧左岸之月 月亮在眼前跳舞。 我在淡水河左岸的座位上， 目不轉睛。 此刻，警車大鳴而過 是誰為妳犯了罪？ 橘色月亮升起一抹詭魅 應該有事進行中，而 暮色隱藏不了 黑暗越黑， 襯托剛剛誕生的上弦月 以微弱又明確的微笑 撩勾，城市所有的陽具 展開一夜遠距離的 鄉愁。   ‧右邊之人 夜裡的出海口 月光澆上乳色， 我的長髮是一疋發亮的絲絹。 一些往事在鹽味的水面 載沉載浮 左邊的人 你是否看見觀音山 此刻疊著我的側臉， 幾滴流星般的淚水 墜落自右邊飄動的髮梢