文/攝影 鍾敏蓉 ‧關於暗戀，所有星辰暫停呼吸 關於暗戀，必須安靜無聲，必須當成一生的事業，必須如窗外一朵小花，死心戀慕著疾騁而過的一陣風，直至一聲墜地。 自始至終，都只是自己一個人的生死與共。 高中三年，五次暗戀。五次的暗戀，跟著鳳凰花開驪歌聲響，畢業後不到一個月，被終結。 第一次，矯健的身影，砰砰砰的籃球聲，聲聲如心臟蹦跳，在女生宿舍裡遠遠望著；第二次，在217、218公車上，俊秀的側影啊，咬牙瞄著他，下車遠逝；第三次，身影高大英挺，每次開完會，總有個高挑幹練的女孩，在他身旁；第四次，筆挺校服總是燙出三條線，總是在榕樹下站著，背影總是眺望遠方。全部都是，尋了千百度，那人卻不在，燈火闌珊處。 但是，第五次的暗戀，他終走來，坐下，坐在我面前。   他哇啦哇啦的說了一堆，一顆心莫名的慌亂，想說出幾個字回應他，舌頭卻打了個死結。最終整個鏡頭，停格了。 就停格在那一句英文片語，像閃電像霹靂，劈殺而來，頓時焦黑倒地，「那句英文在說甚麼？」眼前一片暗黑。所有星辰暫停呼吸停止運轉。 他倏地，站起，離開。留我無措。   ‧細究暗戀，只因青春只因年少 細究暗戀的起因，恐是那一年高中聯考，虔誠地揣著瓊瑤電影的浪漫幻想，從樸素山城，興匆匆奔向五彩繽紛的繁華台北，深信這裡，將有一幕幕悸動的相遇，等著我。 而所有的相遇，必先來自義無反顧的暗戀，如此堅信著。   但是，遇見的卻是：夏季校服的白衣黑裙；冬季外套長褲襯衫，一律的黑與白；課本講義測驗卷，不變的黑與白；只有成績單上，出現了亮眼紅色。 每天，向敬愛的蔣公銅像問安後，男生向左走，女生向右走，在南北兩棟大樓裡，三年的上課下課，升旗降旗，宣誓專心向學。 幸好，教室窗外釉綠的大屯山上，天空湛藍，總能飄來幾朵青春的雲彩，似跳動的音符，輕快有情的旋律，悠揚滿山坡。 高二那年，參加了班聯會，一群班長殫精竭慮、聲嘶力竭想為學校做點事。轉學來的他，幽默風趣，有他的地方總有笑聲。醜小鴨的我，黑色短髮臉色蠟黃，屬鄉村品種。與他，視線從未對焦過，更遑論深情凝眸。 高三，大夥各自忙著大學聯考。放榜後尷尬的暑假，班聯會再次相聚。終於，陽光是他，坐了下來，我害羞低頭。但是，他那句英文片語，徹底粉碎了我對「暗戀」的情有獨鍾。 他走開時的背影，是青春年少時，狠插在心頭上的一把利刃。   ‧最終暗戀，感謝以此生赴約 最終，這朵昔日寂寞自憐的小花，當上國文老師，搶到了愛的號碼牌，二話不說，與數學學霸結婚生子去。而那句英文片語，午夜夢迴，偶爾如獸，嚙食心口。 班長們再次把臂言歡，已是半百歲數。大夥們各個事業有成，笑談著彼此的現在與未來。已是美國牙醫學院教授的他，經年太平洋兩岸到處演講。而專屬我的那一幕風雲變色的過去呢？三十年前的他為何兀自站起，離我而去？就因我無法回應他說的那句英文？ 不敢問起。該跟自己青澀害羞的青春，揮手道別了。   直至，一場演講邀約，他來到我的城市裡。有朋，自遠方來。窗外飄雨，窗內燈火柔黃。在一個古意甚濃的餐館裡，他就坐在我面前。溫暖無邊，風雨無懼。 而離別，終須。   隔天，就將飛離台灣的他，此刻與我面對面的他，眼神突然認真，對著我，說：「我必須告訴妳，我在高中時就喜歡妳……。」心底黑霧，頓時撥開，再次金陽四射。   青絲已漸白，皺紋已蔓生，明日，就將天涯。但深深感謝他的到來，告訴了我，不是只有我這朵小花，站在窗邊牆角，獨自張望……。

藍天是舞台，縱橫的電線伴奏，群鳥聚集歡唱奏鳴曲。 文/攝影 李燕瓊 黃梅調是四、五年級生最美好的回憶之一，彼時誰不會輕鬆哼上小段「一要東海龍王角…，四要千年瓦上霜」呢？唱紅〈梁祝〉和〈江山美人〉主題曲「戲鳳」的靜婷在睡夢中辭世，絕代「黃梅調歌后」從此靜音，留給大家無限懷念。 老三台的年代，純歌唱是主要大節目之一，舞台簡潔不花俏，歌星憑真實力演出，其中〈群星會〉和〈我要為你歌唱〉是翹楚一二，主題曲「群星在天空閃亮，百花在地上開放…」還能琅琅上口，「我要為你歌唱，唱出我心裡的舒暢…」也是至今不忘；曾經熟悉的旋律和歌聲，彷彿每聽一次就又一次相遇從前。 在臉書上一起談論懷念的老歌，人人都有各自的心頭好，共通點是：果然大家都是老派，都喜歡唱出深情、詞曲優美的老歌。我的「聽域」很廣，除了rock和重金屬以外的音樂都聽，聽了喜歡就永遠愛上，例如〈等待〉，那是王洛賓思念三毛而寫的詩。我在出國前主編了一本《三毛外傳》，有頗大篇章談到王洛賓和三毛之間若有似無的糾葛感情，〈等待〉真寫出了王洛賓體悟到的「愛情就是信仰，生命是一齣美麗的悲劇」，千迴百轉的蒼涼。 薑是老的辣無誤，費玉清、蔡琴、鳳飛飛、鄧麗君、齊豫…等唱將的老歌百聽不厭，他們唱的是「生命的過程」，迸發了歌魂的細膩和深度，人歌合一，而我在萬里之外的思念，就讓那彷彿花開的聲音安撫了時空鄉愁。 蔡琴和費玉清的歌不炫技，只用最柔美靜謐的音聲本色詮釋經典；齊豫在〈歌手〉節目裡重唱她的招牌老歌如：〈是否〉、〈歡顏〉、〈飛鳥與魚〉等，經過歲月沉澱的淬煉，用最本質純粹的聲音，唱進了靈魂深處；唱的是藝術，更唱美感。 朋友分享了五木唱的日本老演歌〈有樂町逢〉（相逢有樂町），啊！那是媽媽每天在小診間清唱的溫暖回憶，尤其冬日午睡乍醒，媽媽溫厚的聲線迴盪，彷如仍眷戀著暖被的舒服包覆，我至今還記得幾句歌詞，思念媽媽之情更甚任何老歌；那是一種走過歲月的時間感，才能聽懂它的精髓。 日裔作家石黑一雄的《長日將盡》（2017年諾貝爾文學獎）中有段經典的話，頗能映照我現下的心情：「白日的辛苦將盡，是該歇歇好好享受美好的黃昏了」；到了某個年歲，很自然就懂了箇中深意和真情，頗有〈走樣〉歌詞云「初聞不知曲中意，再聽已是曲中人」的人生體悟。 輕輕唱著老歌，唱的是曾經，聽著的是回憶，歲月關山遠啊，尤其夜深重聽老歌，彷彿一首首都唱出了悲歡生命與深情故事；輕舟已過，把握現下，就放飛記憶，為自己唱首愛歌吧！