■蕭宇翔 「也許我的臉上記錄著魔法，也許我自己就是我尋找的目標。我正苦苦思索時，忽然想到美洲豹就是神的特點之一。」──波赫士(Jorge Luis Borges)〈神的文字〉 ● 與波赫士不同，他與豹隔著牢籠遙遙相對，而我的豹就在我的身體髮膚之上。 那是三月，掃墓時節，艷陽天，爺爺剛燒完一箱金紙，烈焰灼灼不休，他翻身到隔壁人家的墳塚上坐著小憩，墓碑剛好可以遮蔭。 「可以這樣坐嗎？」弟弟側身到我耳邊問。 「哪有什麼不行，人都死了，坐一下不會怎樣。」我回以正常音量。 回來後就起了疹子，以我的鼠蹊為中心，向外發散、拓幅，如拉丁美洲一隻豹的花紋，如帝國的擴張、膨脹，新大陸隨之淪陷。我塗抹過各種膏藥，但有一半的時候總是更癢；也上網研究，到中藥行購買藿香散，至今仍只吃過一匙；母親見狀說是免疫力過於低下，買了D群和C群整罐，要我日服一粒。諸如此類，全都沒用。 ● 波赫士與豹隔牢相對，而我的豹就在我的身體上肆虐。其實，這兩者悉無不同。蘇格拉底就曾認為「身體乃牢籠」，禁錮著靈魂，而活著無非是一場難癒的大病。於是他囑咐子弟，在自己死後勿忘給醫神祭祀一隻公雞，因為神明慈悲，終於以死亡癒合了他殤敗的靈魂，脫離身體的囚禁。有鑒於此，有身體作為牢籠，我的靈魂與豹何嘗不也隔著一組欄杆。 而按照蘇格拉底，這豹定然是來救我的，如果這死亡的意象全然通往療癒，它是怎樣的神諭？ 該如何解讀—— ● 「我用了漫長的年月研究花紋的次序和形狀。我一點一點地記住了黃色毛皮上黑色花紋的形狀。也許它們代表同一個語音或同一個詞。」波赫士如是做。但我未來得及展開這龐雜的工程，疹子就消失了。 那是八月，陽光冷落，我與R在多風的鹿野高臺上分手。或者說，只有我單獨來到。往復之際，盡是訊息。 往後幾個月，正當我受腹瀉、頭暈、心悸、失眠之病痛，殃苦不已，突然發現我的疹子好了，只留下依稀的疤。惟禍根不斷，我的種種病症經醫生的判斷以及精密儀器的測量，機臺卷卷吐出一紙報告。 告訴我祢想說什麼，神啊。 ● 「盤踞我心頭的具體謎題逐漸失去了它的神秘，更困擾我的是：神寫的一句話的共性之謎。我自問，一個絕對的心理會寫出什麼樣的句子呢？」 波赫士如是問，但這謎題並不難。如今，由現代醫療機臺代勞，神將寫下句子。 必然你也遭遇過，當你在三十歲逐漸失明，當你在文字中失落——你困惑詩的意義，你絕望離開阿根廷，你在夢中造花園、建迷宮、養虎為患——你反覆在文字裡涉險，這何嘗不是對於命運的不滿，一種替代性的補償？ 我們認定自己足然是個體意志的展現，無比自由、零羈絆、透明、無所不曉如有神。卻有神，神的手指向我們，寫著始終的字在印證：疹子不可遏止、惡豹花紋繁複；你胸中幽微的虎魄、我的鼠蹊慾念暴猛；當然你瞎了的眼，還有我失調的神經。 ● 拒絕了藥與諮商，我只願意相信自己的智力，雖然這充其量是危險的嘗試，雖然，「相信自己的智力」這句話的背景與涵義不過是傲慢、孤獨的鏡射而已。 但我在日落時分從床上爬起，傾全力──不耽溺，覺察心中情緒，並脫離那加速度的渦輪，轉向冥想，調節呼吸，調度思想，順著脈輪自腳底，抽直脊椎向顱頂，將意識寫進身體，寫一本節制的聖經──傾全力。在我體內或有待發的光，汩汩血脈中有轉瞬的神性。 同虎紋共振，同神的語言互文，明白靈魂是無比複雜的織體，有些地方雖糾結、破碎，必須從細膩之處重新編造、修補。 ● 「我看到眾神背後那個沒有面目的神。我看到形成幸福的無限過程。一切都明白之后，我也明白了虎紋文字的含義。」根據失明的波赫士。 我看到的則是一首一百一十八年前的詩，我服膺於它的召喚。 如果有人問我到底甚麼是詩，甚或甚麼是人類，甚麼是愛、是死，如果愛欲和死亡終究連續、共時，譬如基因裡的雙股螺旋，纏繞不休，如果。如果有人問我，甚麼是虎紋？ 告訴他。 ● 牠的目光被那走不完的鐵欄 纏得這般疲倦，什麼也不能收留。 牠好像只有千條的鐵欄杆， 千條的鐵欄後便沒有宇宙。 強韌的腳步邁著柔軟的步容， 步容在這極小的圈中旋轉， 仿佛力之舞圍繞著一個中心， 在中心一個偉大的意志昏眩。 只有時眼帘無聲地撩起。∣∣ 於是有一幅圖像浸入， 通過四肢緊張的靜寂∣∣在心中化為烏有。 ──〈豹〉◎里爾克(Rainer Maria Rilke)　馮至　譯 (本專欄作家為北藝大文跨所碩士生)