文/攝影 翁少非 笛卡兒麻鷺的沉思 前方小徑，有人和「笛卡兒」對望著。 笛卡兒，是你為黑冠麻鷺所取的暱稱。 早上，和英子去散步，拐過東橋二街，突然撞見這一幕，不忍驚動，連忙煞腳靜觀。 雙方是因緣際會的相遇吧，彼此好奇般的對看半晌之久，讓周遭的景物似乎也因此凝結了。在這片靜寂中，棲息在心裡的麻鷺卻鼓翼而飛起來。 第一次與麻鷺照面，是十多年前在台東山海鐵馬道，坐在開封街口木棧道座椅，欣賞「台東劇團」那道三層樓高紅牆的裝置藝術。 一隻體態像鵪鶉、個頭大兩三倍、黑冠棕羽的鳥，從欖仁樹下走過來。牠宛如默劇演員表演獨腳戲，有時像太空漫步般的踱著，有時把自己佇立成街頭的雕像。 這麼大型的鳥兒近在咫尺，這麼隆重的出場相見，你卻從不曾注意過、也叫不出名，正在懊惱之際，欖仁樹後方的住家，有位年輕女孩走出來打掃落葉。 「這叫什麼鳥？」你趨前請教。 「黑冠麻鷺。」她停止動作，瞄一下揹背包旅行的你。 奇怪，這隻鳥沒有被她嚇走，反而上前去找樹葉底下的東西，連忙又問：「妳家養的嗎？」 她搖搖綁有馬尾的頭，指著樹上的鳥巢，說：「牠住在那兒很久了。動作笨拙大笨鳥，但溫順很有感情，上星期暴風雨來襲，有一隻雛鳥掉落受傷，牠在旁邊守護了好幾天。」 「是喔。」你有點不捨。 自從意識到麻鷺的存在，果然發現茂密的樹林裡，常藏有牠們的蹤影，而這「動作笨拙、溫順有情」影像，老讓你憶起成功嶺大專暑訓通鋪，睡在你旁邊的L君。雖不同校，你們卻很投緣。 L熱情、善良，矮矮壯壯的，戴一副厚厚鏡片的眼鏡，也許是近視太深，使得他動作緩慢笨拙，這在處處講求迅速正確的軍營裡是很不利的。 部隊出操，集合時要戴鋼盔、紮綁腿、繫S腰帶、帶水壺、小板凳，他手忙腳亂，時常趕不上，引來長官大聲催促。有一次，全連等他一個，他匆匆趕到，你提醒他忘記戴鋼盔了，他又慌慌張張的跑回寢室拿，惹得大家笑成一團。這笑聲刺痛了你，不捨他，更不捨的，兩個星期後他退訓了。看到旁邊的空床，每每使你傷感。 幾年前有一個冬天，喜歡拍攝生態的好友Ｈ君來訪，在社區公園的涼亭裡談天，有一隻黑冠麻鷺默不作聲的站在對面的椅背上。 你脫口說：「大笨鳥」。 「這種鳥喜歡獨自覓食，捕蚯蚓昆蟲維生，動作遲緩是靜待伏擊的策略，聽說雙腳能感應地表下的震動，發現獵物就迅速啄夾。通常在兩三樓高的樹杈處築巢，會回收舊巢，還會隨幼雛的長大，加厚加寬鳥巢因應。」H說。 「哦，這顛覆了我的初始印象，原來牠們有許多的優勢。」 「若說黑冠麻鷺是大笨鳥，那也是刻板印象。就像含羞草，人們把焦點放在葉子會含羞閉合上，常忘掉它還有美麗的粉紅色花球，以及野地求生的頑強生命力。」 有人說，大多數的人都戴著有色眼鏡來看世界的。的確，聽他這麼一說，感覺你自己換了另一副有色的眼鏡。 一陣冷冽的勁風襲來，奮力的扯直黑冠麻鷺的羽毛。 H邊拍照邊講：「你瞧，牠縮著脖子靜默站著的模樣，像不像柳宗元〈江雪〉裡，那位獨釣寒江雪的簑笠翁？」 「孤高，不媚俗。」你盯著牠，點點頭。「老僧入定般，也像沉思的哲學家，不知道牠的腦袋裡都在想些什麼？」 「真羨慕，能靜下心來思考。膩在喧囂的塵世，不僅要『我看故我在』，還要如十七世紀法國哲學家笛卡兒的名言『我思故我在』，活著才會踏實。」H神情肅穆地說。 「嗯，我思故我在，我喜歡，以後就叫牠『笛卡兒』！」你愉快地宣告。 從此，每當遇見笛卡兒麻鷺，你總會駐足靜靜地欣賞，若是能和牠對望，那更幸運，可以跟著牠一起沉思：我是誰？為何而生？要活出什麼意義？

詩/攝影 馮平 　雨，像巴哈的平均律下著。 屋裡撥放的是艾蘭妮‧卡拉印德若（Eleni Karaindrou），為西奧‧安哲羅普洛斯《永恆的一天》（Eternity and A Day）所譜寫的電影配樂作品。悲愴中時而激盪，時而輕靈，時而舒緩的d小調，似乎把時間凝結了，把人的情感凝結了，把遠方的聲音凝結了，但又一一從心底溶解了。 「明天是什麼呢？」電影裡的亞歷山大問。「花，離散，我，很晚了」，這是小男孩賣給亞歷山大的四個字。一個喪妻病重，逼近死亡；一個逃離邊境，劫後餘生。他們都感到害怕。灰涼。寂靜。安氏說，一切都正如夢中的樣子，而我只是一個譯者。 鏡與境，他鏡頭裡的夢境是在今天，我的也是。只是我的境裡，一個人都沒有∣∣他是再也不會回來了。