■詹明儒
時空恆在。歷史卻是對立而斷裂的，只好以書寫進行焊接
世代綿延。記憶卻是分立而凌亂的，只好以小說進行梳理
一、《大島記：渾沌台灣》的情節概意
這是一部連我自己，都會書寫到長出翅膀，兀自天馬行空的另類作品。
一名三峽作家，因為長期從事文史踏查、生態觀察等工作，無形中罹患了多重身分、多層衝突的身分錯亂症，時常遭受價值觀分裂之苦。
某日，他逃出恩主公醫院精神科問診室，茫茫自我尋找解脫之道，半途巧遇了一組，在地歷史連續劇的拍製團隊。於是，不覺跳進他們的劇本裡，儼然成為一系列參與者與見證者；再次重現了一次，台北盆地天災人禍的滄海桑田，重演了一回，北台灣原住民、唐山漢人、日本人、中國人，族群交逼的矛盾角色。
戲內，劇終人散，拍製團隊在商言商，隱入幕後，核算利益盈虧；戲外，演員們洗清鉛華，恢復原相，以便觀眾們選擇自己的生命對應，尋找自己的世途扮演。天際，神鬼們卻高坐雲端，盤點史道因果，構思下一齣人間劇本。
鳶山下，另一場現代社會連續劇，則仍自如荼如火的同台上演。
這名三峽作家，試圖跳出沉重的歷史老劇本，進行自救計畫。一路同時，先後經由六人公祠、宰樞廟、祖師廟、媽祖廟，基督教堂、噶陀寺、仙公廟的神鬼洗禮；最後，這才隨著土地公、土地婆，走入鳶山後花園的「流螢小徑」、「桐花步道」，總算從一世四蛻變的火金姑、一年一燦綻的山桐花身上，學到了所謂「沉澱」、「澄清」與「輕盈」的自救之道。
二、這部小說的書寫緣起
高山起伏到一個程度，世人便會橫看成嶺，側看成峰。
長河蜿蜒到一個程度，地勢便會左迤右邐，助闖出口。
小說書寫到一個程度，作者便會很想跳脫舊有模式，另尋創作途徑，另求創作意趣。我也不能例外，尤其面對前輩如山，後輩如林的台灣文壇；某種另起爐灶，獨樹一格的衝動或想法，便會油然而生。
回顧自己的寫作生涯，我在1984年以前住過彰化、雲林、屏東，也短暫住過台東，曾經運用當時還是十分有限的手邊資料，藉由以地寫人、以情述事的方式，完成了一些相關作品。其後，長期羈旅新北市（台北縣）以來，蒙受台灣政治逐漸開放、資訊快速發達之賜，各種歷史禁忌可說已經完全解除，各種寫作資料更可說已經唾手可得。
落腳三峽初期，我首先流連於老街的思古幽情，驚艷於清水祖師廟的莊嚴典麗。中期，在一群文史同好的介紹下，逐漸瞭解原來諸多古蹟，都是各有精彩故事的；於是起心動念，開始蒐集資料，浸染情緒，發誓非寫下這些故事不可。
2003年八月，我從國小教職退休，面對一堆龐雜資料與一團蕪雜情緒，著手進行最後的整理與統合。此時，我碰到了一個不是難題的難題，那就是以文學形式與文學內涵而言，我到底應該把這些故事，寫成新詩、散文、小說或報導文學？把這些情緒，體現為類似仿歐洲「巴洛克式」樣貌的老街，還是中國傳統「道教廟宇」格制的祖師廟呢？
說這不是個難題的原因是，其實身為一名書寫者，但憑先天創作直覺與後天文學素養，大可放手下筆便是，何必多所猶豫？
說這是個難題的原因有二。之一是，一系列的三峽文史，實在非常沉重，新詩、散文、小說，一定難以承載；三部曲的長篇小說，或可支應，但篇幅浩繁耗時、情節矛盾悲心，我沒被篇幅困住餘生，也會被情節衝撞到靈肉俱裂，變成一介三峽瘋子。之二是，就算我願意以長篇小說作繭自縛，同時暫且拋開急起直追的如林後輩，但仰觀銅牆鐵壁的如山前輩當前，區區禿筆早已無法超越，我又如何才能在台灣文學史中，鑽爬出一條自己的可行之路呢？除非，連同台灣先民開島伊始的洪荒之力，也一起借來用上吧？
為了善用難得借來的先民洪荒之力，我將整部草案切割為「大島記：渾沌台灣」、「鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮」、「鳶山誌：藍色三角湧」，分別存入延伸磁區；前者存為「打算書寫」的卷宗，後二者存為「正在書寫」的檔案。初切前者時，我內心一陣難過，再切後二者時，我更是一陣軀體兩分之痛。
因為，他們三者本該是同聲共氣的。尤其後二者，更本該是同身共命的。
初切前者的原因是，前述我的不想作繭自縛；再切後二者的原因是，我果然被情節衝撞到靈肉俱裂，幾乎變成三峽瘋子了。出乎意料之外的是，雖然前者尚未寫成，所以不知形貌如何；已經收刀拆線的後二者，竟是內外都被切割得「天衣無縫」，肉身脫胎換骨，靈魂煥然一新，宛然就是一對活生生的變體姊妹。
當然，既是來自同一座鳶山，她們在眉目上是有某些神似，在意旨上是有某些雷同的。如此兩部作品，大家或許會說，這是長篇小說常有的「二部曲」；作者倒是汗顏，而自認為這是長篇小說「雙連作」的新實驗，比較來得妥當。
美術有「雙連作」的對映美感，小說應該也有「雙連作」的相映意趣吧？
同一座鳶山，經由不同角度，輻射出不同的向量能力；同一群子民，透過不同手法，型塑成不同的時空價值。這就是我進行這項「雙連作」實驗的動機，至於值不值得或成不成功呢？這已經不在我的評估範圍，身為作者從起意到完稿，可提出分享的是，我已經充分經歷過創作的「沉重」與「輕盈」了。
因為都涉及人間兒女與世代傳承，當寫下《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》最後一首佛偈，我真想偕同書中諸多摯情兒女，齊奔鳶山頂，如下暢飲千杯酒：
一佛一燈一舍利，一天一地一代人
一僧一唄一滅度，一草一花一次春
怒放吧，紫牽牛∣∣
怒放吧，紅地荳∣∣
怒放吧，白百合∣∣
怒放吧，金忍冬∣∣
善哉，阿彌陀佛∣∣
也因為都關及人間禍福與生命信仰，當寫下《鳶山誌：藍色三角湧》最後一個句點時，我真想請出書中諸多情義先靈，一起跪向雲端，如下大哭三句話：
哀哀鳶山子民，袞袞三峽先靈∣∣
不此人神同燼，何來浴火重生∣∣
不此浴火重生，何有百年典範∣∣
三、關於創作構想
馬關條約（1895）後，台灣改朝換代，清朝退出台灣。日本統治初期，懷抱濃厚唐山意識的漢族，抵抗最激烈，死傷也最慘重；平埔族裔受到池魚之殃，自是可以想像，而看似與事無關的泰雅族，其實也沒有幸災樂禍的餘地。以三峽而言，日本覬覦山林資源，既已平定平地反抗活動，於是開始徵組漢族、平埔族裔的隘勇與墾民，入山掠奪泰雅族的樟腦及土地；泰雅族家破社毀，只好躲進更偏遠的桃園山區，尋求最後生機。
日本統治中期，抗日義士戰死的戰死，逃亡的逃亡，歸順的歸順；三峽人逐漸被收編完成，消極者忍辱偷生，積極者當上街庄頭人，努力收拾善後。這個階段至日本統治後期，對岸中國先是陷入對內革命，後是對日抗戰的泥淖中；台灣社會相對穩定，三峽子弟對於日本，則已經產生國屬感。不意，日、中戰爭捲入世界二戰，日本敗於同盟國退出台灣；日本退出台灣，卻引來了自己另再陷入內戰，最後被共產黨逐出中國的國民黨，一路逃過台灣海峽，順勢接管了台灣。
自此，台灣進入中國第二次殖民初期，重新面臨再度變天的血腥亂局，重新面對認同新朝的矛盾撕扯。三峽人基於先前抗日諸役的慘痛教訓，並未實際參與這個階段，「二二八事件」的抗暴行動，及其嗣後的「白色恐怖」迫害；但退而求其次，在1995年二二八受難者家屬獲得國家道歉次年，當眾拆毀罪魁禍首的蔣介石「銅像」，率先打破「國在政在」的朝代鐵則，大膽創下「政在碑亡」的歷史首例。
其中情節，依史寫人、依人寫事，依事述情、依情演義，脈絡清楚，恩怨分明，並不難寫。倒是書寫時，手如懸鉛，筆如執錐，心如扎刺，只能以「沉重」與「悲痛」自況。
這種歷史性質的「沉重」與「悲痛」，我會另在該書序文中吐露，在此略過。
四、自我創作檢視
動用台灣洪荒之力，使出渾身解數寫完這部作品，我走起路來不禁有一種穿越幾重史域，洗淨幾層世塵的虛浮感。而長眺遠景，眼前卻隨即轉為一片清明，腳下也隨即轉為一片輕盈。
付梓成書前，三度開檔修潤時，我第一次以作者身分檢視之，發覺這是一部「歷史小說」沒錯；第二次以讀者立場檢視之，發覺書中主角並不明顯，或主角們都被「時空化」，行誼都被「詩韻化」，似乎很像一首「世代史詩」。第三次再以作者及讀者的雙重角度檢視之，發現竟然可以分章閱讀，不同的主角及主題則各章都有，而且筆調「行旅化」、筆觸「方史化」，倒是更像二十五篇串連一體，諸多主角及主題貫通一氣的「方史遊記」；加上敘述「散文化」，內容「報導化」，說這是一本「超級散文」或「另類報導文學」，應該也行。
無論如何，姑且不說，歷史小說、世代史詩的「舉重若輕」，方史遊記、超級散文或另類報導文學的「舉輕若重」；一旦辛苦成書，總算是熬過台灣哀怨書寫的「出疹」過程，身心已經擁有悲苦命運的「免疫力」。往後，相關的創作之路，諒必腳下可以更自在，筆下可以更自如，內心可以更自信吧？
總言之，不管寫得成功與否，但願這項實驗能夠拋磚引玉，引出台灣文學更自在、更自如，台灣世代更自信的各類作品了。
Read More
