林佳樺 那天我正揮鏟炒菜，功課尚未完成的女兒吵著玩手機，廚房抽油煙機轟轟作響，流理台殘渣遍布，一個失手，鍋子歪斜，霎時鍋裡油珠爬上我的手臂，鏟子碗盤匡噹落地。女兒在鍋中水珠躁烈噗嗤聲中囁嚅地說：「Maaf。」 這是家中的都蒂時常掛在嘴邊的話。她是婆家僱請的印尼移工。 十年前，我們到仲介公司簽署聘僱合約，看到多位剛入境的外籍移工，他們一地到一地的遷徙，有的微笑、有的皺眉，一晃眼，當年的大女孩都蒂也變成了女人，不變的是操勞無休的身影以及對台灣仍不太熟悉的疏離。都蒂的臉總是壓得低，那裡偶爾會讓我瞥見陰霾，但也常讓人看不清真正的表情。 平時，我的兩個孩子放學後先到婆家，我下班後再接回。女兒常感冒，兒子氣喘嚴重，一咳便吐，走路又常撞跌，身上總是紅腫瘀青，都蒂把孩子交給我時，常低頭不安地扭衣角，輕聲說著「Maaf（音：馬阿夫）」，我揣測好一陣子，才知是印尼話「對不起」。與都蒂長期相處，異國語言也在孩子心中不自覺地生根，闖禍時便脫口這句道歉語。 都蒂初來婆家時，黑捲長髮綁條辮子，仲介公司建議剪髮，以便家務，她只是抿嘴搖頭。也許愛美心態人人都有，何況她仍是個大女孩。她的眸子深黑且亮，說話時緊張地望向地板，雙臂僵硬，雙手有時互扭、有時緊抓衣角，看似自我武裝，也像任人宰割。仲介經理解釋，都蒂受過兩個月職訓，只會簡單中文，我們的語速得放緩。 仲介說都蒂二十二歲，大學生的花樣年華。職場上，我任教的高中女孩一上大學，便染髮化妝、穿短裙、趿高跟鞋、談戀愛、出國旅遊，好多夢想在這個時期發生與完成；都蒂飄洋過海，長長的航程，不知登上的岸是何種模樣，也不知道自己日後會變成什麼樣的船。 都蒂總是身著黑色棉T，長及腿肚的寶藍間雜橘紅碎花棉褲。她來家裡三個月、彼此稍微熟稔後，有天女兒透露都蒂是二十一歲。原來法規限定移工需年滿二十二歲才能來台工作，都蒂為了糊口，虛報一歲。她原本要去阿拉伯投靠姊姊，但姊姊不堪被僱主毆打計劃逃走，都蒂只好申請來台工作。 我的兒女極度挑食，胃裡的計時器異於常人，整天沒有餓覺，我的耐性常在吃食一事磨損殆盡；小我十多歲、尚未結婚的都蒂比我更像稱職的母親。當兒、女生病喘咳，她會輕拍孩子的背幫助化痰。只是都蒂太年輕了，文化、語言迥異，我有時擔心她看顧不周。「我會幫忙看著。」婆婆的話，讓我稍稍放下忐忑。 公婆聽從仲介建議，幫助職訓家務時，一開始得樹立威嚴，才能儘快讓主僕雙方步上軌道。聽太多女移工不慎懷孕，僱主反成了月子中心負責人，所以都蒂被規定只能在主人陪同下。平時不上班的週休日，主人家熱鬧一片，家務事更加繁雜。 我們用中文交代事情，都蒂常用點頭回應，因為語言隔閡，她有時重擦擦過的地板、該洗的衣被仍是未洗，家裡常聽見都蒂的道歉。 某晚睡前與小孩閒聊，得知都蒂曾私下拜託女兒教她中文，女兒說，好多次都蒂阿姨幫忙洗頭時技術不佳，常被水花濺得滿臉濕漉。我愣住了，會不會洗澡水是最佳的偽裝術？才二十多歲的都蒂，手忙腳亂地過日子，在異鄉思故鄉，她仍是女孩，只是飄洋來台變成大人，儘管都是母體，在身份上要順利嫁接，仍非易事。「媽，你在奶奶家不要做事，都蒂阿姨說她手上有事做，才不會緊張。」 在女兒特訓下，都蒂的中文突飛猛進，孩子一回家，會分享當天都蒂日益流暢的中文，及跟都蒂阿姨學了哪些印尼話。從孩子口中，我得知都蒂每天早上六點工作到晚上十點，最喜歡睡前幫忙按摩的時刻，在主人身後輕揉肩頸，一面偷瞄電視劇，不必刻意用中文對應，客廳只有影劇中人的對白，那是又平順過了一天的結尾。「但阿姨不喜歡《甄嬛傳》，她喜歡看韓劇《來自星星的你》。」二十初頭的大女生，當然嚮往愛情，她的內心戲該有不同的劇本。 有年中秋帶都蒂逛市集，她買了好多印尼泡麵，看到椰奶、蝦膏，平時安靜的她突然用印尼話喊著食材名稱，捲翹睫毛下的眼珠閃亮亮的，彷彿得意炫耀著那是家鄉的調味料。兒子過敏嚴重，被蚊蟲叮咬旋即腫脹，常到皮膚科拿類固醇藥膏，都蒂看到市場販售專治蚊蟲咬傷的印尼青草膏，建議塗抹；我半信半疑，打開瓶蓋試聞味道，都蒂說了句頗有文學味道的話：「是家鄉的青草味。」 她的夢想是幫傭期滿回鄉開餐廳，婆婆特地手把手、親自傳授廚藝。首先教授的，是我娘家較易上手的蘭陽著名宴客菜——西滷肉，先將蛋汁滑入鍋中炸成金黃蛋酥，爆香蒜頭、香菇絲與蔥白，再拌炒紅蘿蔔絲與大白菜絲，最後加入蛋酥、鹽、醬油、白胡椒粉，翻炒，讓大白菜出水，芶芡，盛盤。在油煙四起的瓦斯爐前，都蒂像首次出征冀望得勝的士兵，鍋鏟握得緊牢，雙眼睜大、口中複誦做法，生怕遺漏了重點，但畢竟語言及佐料食材不是自小熟悉，她手忙腳亂，蛋酥炸成了荷包蛋，醬油倒入太多，這道菜最後煨成獅子頭配料的滷白菜。 婆婆篤信「一勤天下無難事」，只要努力，沒有學不會的菜，也許宜蘭菜和都蒂的調性不合，於是改教江浙料理。婆家是江浙人，做菜講究刀工火候，如蔥燒鯽魚、冰糖豬蹄，醬油冰糖下鍋的時間點很關鍵，入料收汁起鍋也得細細拿捏，學習過程中我都手忙腳亂了，何況都蒂從未見聞的中國名菜，油煙嗆濃的廚房裡常是抽油煙機的巨響，間雜道歉，不需要轉身看都蒂，也知道她又把頭壓得低低的。 用餐後，我們收拾碗筷，都蒂此時才拿起碗盤由我們幫忙夾菜。婆婆在食物方面相當大方，全無主僕的分別心。只是都蒂不吃豬肉，她食量小，常站在滿是油膩鍋碗的流理台前吃飯。我們常說她是家人，建議她到餐桌坐下用餐，她總搖頭，節慶時邀請一同外出，她常推託家務未完。 幾年下來，都蒂和孩子們愈來愈熟，中文愈來愈順暢，有次女兒不慎說溜嘴，才知道都蒂曾私下透露吃不慣台菜，最想念酸辣鹹的家鄉菜，在雜亂油膩的碗盤前，那麼一點點的時間，站著吃飯反而自在。小小角落，不用一直講Maaf，不用在意別人，只需看著盤中的飯菜。 我身為人媳在婆家吃飯，也會在意公婆是否先用餐？自己是否吃太多、太快？常不好意思夾喜愛的美食，在意吃相，也許都蒂站在悶熱黏膩的廚房角落用餐，反倒自在；台灣美食再可口，也不能勉強都蒂出熟悉感，口與胃都有各自的習性。 都蒂來家中九年給了我一道練習，我花了多年才體悟，主從身份中的發號施令者，由口中說出「我們是家人」多麼輕易；地位卑者，發自內心將無血緣關係的人當家人，是多麼困難。一開始我們說彼此是家人，那個當下就存在著優越，口氣是不自覺的恩賜，我們的給，都蒂很難一下子接受。且牽扯到家人，就有感情涉入，她是否擔心我們抬出自家人不要計較的旗幟，以家人名義，要求她多做點事？還是將彼此定位在「工作」上，來得單純。 這些體悟是十歲的女兒與我討論出來的。小孩真是奇妙，身心炯未發育成熟，卻常幫大人翻譯只有孩子才能進入的世界。女兒傳回的訊息，總像是都蒂側身時不小心遺落的鑰匙，讓我得以開啟她內心的秘密甬道，解了一道鎖，便在在我心井中投下一些聲響。 都蒂和我的孩子的關係，與主僕不同，他們像個同盟國，能分享笑話及各自的語言，洗澡間常是他們交換祕密的基地。我的角色身份較為尷尬，給予太多憐憫顯得矯情，都蒂倘若不做家事，這些工作就是兒媳的我要分擔。家裡尚未請都蒂時，天剛亮一點光，我就得打理三餐、曬、疊衣物、打掃，遑論孩子生病時上吐下瀉，一天洗十幾次被褥。我被時間寸寸壓縮，喊累、喘氣都得挑在夜深人靜時。 那時我因職場、家庭繁忙，失眠嚴重，常自嘲作息如同全天候中式早餐店，雞鳴之前，蒸籠邊緣便升起炊煙；直到傍晚寬口鐵鍋的豆米漿仍滾著花邊，煙霧氣味漫到夜晚，宵夜營生結束休息一會兒，天幕轉瞬又亮，煙氣氤氳的店家又搖身變成了早市。工作與休息的分界那麼短暫。 那時常幻想自己是史詩英雄「貝奧武夫」（Beowulf），一生的使命是與巨龍搏鬥，我奮力拚搏的日子就是巨龍。但我的悲壯史詩被都蒂中斷了，因為有她，我找回了睡眠，看清自己的人生尚屬平順。 都蒂每天工作十六個小時，時不時回應著主人家的需求，天幕深濃時，碰到床沿便倒頭大睡，也許她只有端起飯碗片刻，才能感受一下味蕾的回響，或想家人、想未來，甚至放空也好，流理台一角是自成天地的方圓，放下飯碗又得走入現實；也許連放空對她而言，都是奢求。   都蒂很節省，我的小孩使用3C產品多年，她才申辦手機，之前只有過節，她才撥長途電話問安。幾年來，婆婆幫她儲蓄，每隔半年，陪都蒂到銀行寄錢回鄉。初次寄錢時，我們益常緊張，怕說錯、寫錯地址，都蒂比手劃腳，拿起筆寫下我看不太懂的銀行名稱、帳號及戶名，我三番兩次塗改匯款單，她頻頻說著「對不起」。 「你最近怎麼都不說Maaf了？」她靦腆地笑了笑，說自己的中文愈來愈好，現在只有打電話回家才會講印尼話。 「有沒有什麼話想對家人說，你的手機還沒到貨前，我幫忙寫在信中。」她填寫匯款資料好一會兒後輕聲回答，不用寫啦，有寄錢，平安健康就好。

主辦單位： 由中國文藝協會與浙江省嘉興市南湖區人民政府等單位主辦   協辦單位： 《秋水詩刊》雜誌社與浙江省嘉興市南湖區作家協會等   徵稿對象： 全球華文詩歌愛好者   活動內容及徵稿內容： 歡迎通過徵稿郵箱投寄以「月河·月老」為主題的愛情新詩（含散文詩），作品要求原創，拒絕舊作套改。詩題自擬，每首控制在30行以內。徵稿結束後，組委會邀請專家評出大賽金獎1名，獎人民幣5000元；銀獎5名，各獎人民幣2000元；銅獎8名，各獎人民幣1000元，優秀獎20名，各獎有月河元素的精美禮品1份。 部分優秀作品還將在臺灣地區組織人員朗誦，並推薦給相關文學刊物刊登。組委會還將視情邀請部分獲獎嘉賓出席在中國浙江嘉興月河畔舉行的頒獎儀式。   參賽須知： 主辦單位對獲獎作品享有刊登和使用權，不另付稿酬。應徵作品須原創，文責自負。截稿時間：即日起至2023年6月30日截稿。   台灣詩友稿件可投電子郵箱：wangliti@ms4.hinet.net ※ 稿末附詳細地址及電話