〈中華副刊〉滴答滴答

■向晚 外頭正下著雨;淚水似乎稀釋著時間,所剩無幾的溫度,被我緊握著。 滴答,滴答。烏壓壓的雲終究還是落下了雨滴。 等待死亡該是什麼樣子?我凝望平躺在病床上的母親,而她的眸光快過一顆閃過銀河星系流星,轉瞬即逝,誰也來不及許願,我卻依然盼望著一絲希望。醫生為母親打下鎮定劑,母親輕輕的呼出一口氣,那種鬆弛與解放,應該是肉體與靈魂的道別的聲音吧。 滴答滴,答。雨下長了,每個雨滴都快連成一條線。 我餵母親吃下最後一口食物,那是她的最愛∣∣奇異果;其實不太清楚母親為何喜歡這項水果,關於她的一切,我鮮少深入的關心。與我不同的是:她總是記得全家老小的喜好與每件瑣事。當我和妹妹長大離家後,她便把她的關心對象擴大至所有可能接觸到的人;也許,那酸酸甜甜的滋味,就如她的人生,不管快樂或難過都是入口即化,為家庭奉獻,為社會貢獻,始終無怨無悔,原因倒是常掛在她的嘴邊:是我們虧欠社會太多。 「再見了,我的兒女。」我隱約瞧見母親的眼角些許淚光。流逝的時間,無法掌握的生命,就在眼前。該如何好好說再見?她有口難言,而我一言難盡。依偎在床邊,我跟妹妹想試著將手的餘溫留得久一些,祈禱著:「母親,拜託再叫一次我們的名字吧!」那是我們將道別彼此的倒數,拿起手機錄音,輕聲喚著:「媽!放心,我們會好好的。放心!我們很好。」放心,是希望母親能早日解脫病苦,這段時間,辛苦了。永遠記得那天母親飽受化療欺凌、難忍疼痛對我的咆哮的面容,是第一次也是唯一的一次。隨著病程加速,她再沒了大聲說話的力氣。我,還能做些什麼? 「我會努力好起來的。」母親的宣言,至今言猶在耳。我們清楚她的身軀已疲憊不堪,癌細胞早侵入骨子;脆弱的骨頭如細竹般易折。陪伴的日子裡,想的更多是,如何讓母親擁有尊嚴地離去? 到了最後一天。母親渙散的眼神,已無法聚焦;儘管她想努力回神,早無力回天。外婆的不捨低泣,使病房更加沈重,如窗外的雲朵已積累多天的情緒,彷彿聽見下雨的聲音。 滴答滴答。 雨一直落,下了很長很長的一段時間,雨滴連成了一條線,連成生命終點的一聲長音。 離別,是這時間的雨聲。雨水不停打在玻璃窗上,回憶不斷地奔流,而我的心情被滯留了;不禁熱淚盈眶,流經臉龐的淚水如外頭忽大的雨,許多的冷暖經過漫長交會,當下變得趑趄不敢跨步邁向未來,此刻,更懷念起曾經的溫暖。「志豪」,那是母親為我取的名啊。那熟悉的聲音再也聽不見,只存在回憶中。但那耗費許多生命累積的過往,是真?似假?是現在或未來?或根本只是個幻想出來的影子,似我,也不是我。雨還在下,沖淡一些墨色的雲,沖淡一些記憶,便不再這麼樣流淚。 最後的最後,我想:媽,親一下。該說再見了?可是已沒有再見。滴答滴答的時間更加明顯,像無限放大的海綿,汲取過往點滴,膨脹彼此相逢的生活;但,道別不適合喧嘩,心靈神會的交流,寂靜的閃爍如燈塔般的投射,遠遠的,沒有感受太多孤獨,反而這樣的安寧,讓我有了明確的方向。 滴,答,滴,答。窗上雨珠明顯的分野,時間似乎慢了下來,像啜一杯咖啡的節奏,徒步於沙灘上,一覽無邊的藍天與一線的藍海,再回首,腳印已隨浪花遠去。握住母親的手尚留有一絲餘溫,原來,能把握的時間是這麼難得。如果有天換我說再見時,但願是一個安祥的午後,就像雨過天晴的和煦,五光十色的思念,會是彼此愛的祝福,情感的昇華,化作一道美麗的霓虹∣∣我們都在其中。

Read More

〈中華副刊〉我們天上見

■陳赫 我和奶奶共同生活在這個世界上的時間,大約只有十幾年。這其中,就包括了什麼都不懂的孩童時代。真正算起來,記憶裡能想起的奶奶,不過只有三五年。就像數學中的交集一樣,只有那麼小一塊,卻還那麼模糊。 時光裡的奶奶,總是梳著一絲不苟的頭髮,溫雅而幹練。她的衣服從來都是平整的,見不到一絲污垢。農忙時候,她會起的很早去田裡幹活。 那時候,我們農村的婦女,大多是蓬頭垢面,不修邊幅。尤其是這種時節,更不會有人注重儀表。幹活累了,一屁股就坐在地上,咕咚咕咚,就能豪飲一瓶水。然後用沾滿泥土的手,抓起一塊烙餅,就著泥土的氣息狼吞虎嚥。水飽飯足以後,找個隴溝當枕頭,便開啟午休時間。那是在地裡刨食的年代,多少人都靠著這一畝三分地活著,莊稼是莫大的寄託。高強度的勞動,早就壓迫了愛美的心,又有誰會在意活的精緻與否。 但是奶奶,卻從不這樣。她會很小口的喝水與吃飯,就是累了,也從不席地而坐,會找東西墊在地上。別人與她交談,她會微笑著,輕聲細語的回復。後來我長大一些,讀著戴望舒的《雨巷》,總會想起奶奶的微笑,我想奶奶應該就是,那丁香一樣的江南姑娘。 奶奶一生極其善良,小小的院子裡總是種滿了各種花。小貓小狗也從來沒有缺席過,她生命裡的任何一個角落。她信基督教,每個週末都會去集會,回來就安靜的禱告。家裡有一本厚厚的《聖經》,小時候我問奶奶:「怎麼會有那麼厚的書?」奶奶說:「人世間有多少善良,都在這本書裡,你說這本書能不厚嗎?」那時候,我不懂奶奶的意思。直到現在我才明白,在奶奶的眼裡,人世間她只會看到善良。 奶奶的變故,是發生在我剛上初中的時候。奶奶聽說,在幾公里以外的村子,可以給人家彈羊毛掙錢,我們村裡很多婦女都去了。奶奶為了貼補家用,也加入了這個隊伍,起早貪黑,風霜雨雪。 總有些事情,像預謀一樣發生。在工作後不久的一天,奶奶在操作機器的過程中,把大拇指生生的絞在了機器裡面。等我放假回家,再次見到奶奶的時候,那是炎熱的夏天,奶奶帶著厚厚的手套,微笑著問我學校裡的情況。 我們都以為,奶奶很堅強。斷指的幾天後,奶奶就對大家說,她沒事,不用天天陪著她,她已經想開了。那段時間,她真的恢復了往日的狀態,大家也都放心了。終於有一天,所有人都去地裡幹活了,奶奶說,今天她留家裡做飯,你們都好好幹活吧。 等到中午,爸爸第一個回家,發現家裡的大門反鎖,爸爸使勁拍門,也沒人應答。爸爸直接翻牆而入,看到了他一生中最崩潰的場景。 奶奶選擇了一種最痛苦的方式離開。我們都知道她要強,可我們都不知道,她那麼要強。一點缺失,就足夠要了她的生命。從斷指的那一刻開始,人間對她來說,就已經是煎熬。逃離人間,是她唯一能想到的出路。 後來,每次我去奶奶家,都會看到奶奶在世的時候,在門上用油漆刷下的四個大字:眾愛世人。是啊,這世間所有善良的人,一定會被神靈護佑著。奶奶一定是去了天堂,她那麼善良,我默默地對自己說,總有一天,我們天上見。

Read More

〈中華副刊〉踏莎行/未來之境

詩/攝影 葉莎 上嘴基的短語簇擅於傾談 白尾八哥的傾談屬於夕陽風 夕陽與風是嫩嫩的秧苗 明日將又綠又亮 牠們嚼著果實佇立田埂 尾下腹羽的純潔 和長年背負的灰黑並無分別 而我書寫的傾談 埋在未來之境 吃食過一株樹的風景 也吃食過死去的心靈 脫下肉身,留下詩句 脫下詩句,留下意念荒蕪 鳥語西墜 花香崩毀 我將一切難懂與難解交給風 再和未來一起坐在風裡

Read More

〈生活休閒〉走讀歷史場景 了解台南人權史

原台南州會是「正義與勇氣之路」的起點。 6個相關歷史場域串起湯德章「正義與勇氣之路」 位於台南市中西區中正路和中山路的湯德章公園、南美館一館,你是否相當熟悉?但你知道嗎?它其實曾有其他的身分。 台南市政府文化局配合人權活動,串連與律師湯德章相關的人權歷史場域,推出「正義與勇氣之路」,以六個地點規劃路線,讓民眾走訪這些你有熟悉的地點,得以了解其「前世今生」。 圖與文/記者林雪娟 台南州會紀念碑為起點 開啟TGOS地圖 情境式導覽宛如親臨時空 「正義與勇氣之路」以台南州會紀念碑為起點,包括湯德章故居、原台南刑務所、原台南愛國婦人會館、原台南警察署(今南美館一館)、湯德章紀念公園等,六處歷史場域都設置地面標示牌,融入個地點原有整體空間,相互搭配,在標誌設置可用手機掃描QRcode,可開啟TGOS地圖,再找出佇足地點,即可自助式情境導覽,內含景點照片與文字介紹,並以Podcast語音講述該地點的人權歷史故事,將靜態展示,轉為情境式導覽,讓民眾進入場域,猶如親臨往昔時空情境,每面標示牌配合歷史場域,進行不同設計巧思,並有地圖標示指引,透過走讀歷史場景,一起了解台南的人權歷史。 一.原台南州會 位於中西區中正路(湯德章大道)三號的原台南州會(台南市參議會),一九三六年十一月舉行第一屆台南州州會議員選舉,州會設於如今的人權館和中西區圖書館建築處。戰後,台南設置「參議會」,民國三十五年四月,湯德章當選台灣參議會候補參議員,民國三十六年成立「二二八處理委員會台南市分會」,湯德章被推舉為治安組長,同年三月十一日,國民政府軍隊進入議會,帶走參議員、旁聽市民等,眾人被押上卡車,湯德章也被逮捕。 二.湯德章故居 湯德章故居。 一九四四年,湯德章買下今中西區友愛街一一五巷十一號,作為律師樓及住家,湯德章、陳濫、湯聰模一家三口於此居住。二0一五年三月十三日,市府於湯德章故居進行「名人故居紀念牌」掛牌。二0二0年原屋主王氏轉賣給楊姓醫院,同年六月,民間自發性發動募資,經過一個多月集資,八千餘人參與,集資兩千多萬元,成功取得「湯德章故居」產權,原地成立湯德章紀念館,成為歷史記憶的重要場域。  三、原台南刑務所(原台南監獄) 原台南刑務所(原台南監獄)。 原台南監獄建物已拆除,如今成為熱鬧的西門商圈,位於西門路一段、永福路一段與樹林街二段、和意路附近,約大億麗緻飯店、晶英酒店與新光三越百貨公司周遭。二二八事件中的律師湯德章、醫師沈乃霖、省立工學院師生等人,在此處被關押。 四.原台南愛國婦人會館 原台南愛國婦人會館。 位於府前路一段一九五號的原台南愛國婦人會館,曾為市府南區區公所與台南美國新聞處,湯德章於一九四五年十二月一日,被派任為南區首任區長,隔年七月,他向市府提出辭職,任職南區區公所約七個多月。 五.原台南警察署 原台南警察署(今南美館一館)。 原台南警察署,今為台南市立美術館一館,位於南門路三十七號。二二八事件爆發期間,台南市多處警察分局被群眾攻入,要求警察交出武器,而市警察總局急忙邀請地方政治人物至警局商討對策,並由湯德章居中協調,讓學生繳回武器。 白色恐怖時代,市警察局常主導眾多政治案件逮捕,政治案件最常見的特徵即為秘密拘禁與刑求逼供,當人犯被捕後,取得人犯供詞,再循線逮捕相關人士,羅織入獄,造成許多冤案。 六.湯德章紀念公園 湯德章紀念公園。 市定古蹟原台南大正公園,緣於日本明治四十四年(一九一一年),台南市實施市區改正,劃設大正圓環(今稱湯德章紀念公園),在中西區民生路一段六號,為中山路、民生路、公園路、中正路、南門路、開山路、青年路交會處。 園中原設有日人總督兒玉源太郎雕像,亦曾稱「石像圓環」,一九四五年後,更名民生綠園,一九八八年二月二十七日,台南市府為紀念二二八事件於公園內受到槍決的律師湯德章,宣布將民生綠園改名為湯德章紀念公園,並於園內豎立湯德章銅像,以茲紀念。

Read More

甲狀腺癌 熱消融治療免開刀

張姓男子(左)甲狀腺癌復發,經台中榮總醫師李宇璇採消融治療,1個月後腫瘤降到驗不到,腫瘤也明顯的縮小許多。(記者陳金龍攝) 記者陳金龍∕台中報導 42歲張姓男子5年前發現右頸有腫塊,就醫檢查證實是甲狀腺癌,他怕開刀,加上腫瘤卡在大動脈和氣管中間難處理,後經醫師建議接受熱消融治療,隔天照常正班,門診追蹤腫瘤指數降到完全驗不到,回歸正常生活。 台中榮總新陳代謝科醫師李宇璇指出,根據文獻,甲狀腺結節盛行率約50%到70%,其中有5%到7%為甲狀腺癌。早期的甲狀腺癌大部分是沒有症狀的,很多是健檢意外發現。得甲狀腺癌的危險因子跟輻射線暴露,碘的攝取,肥胖等都有關係。 張姓男子表示,他是在5年前突然發現右頸部有約4公分腫塊,檢查發現是一整排的腫瘤,確診為甲狀腺乳突癌,經手術切除,以及原子碘的治療,復發後發現1顆腫瘤位於大動脈和氣管的中間,不好處理,因此接受消融手術,術後每3個月追蹤,腫瘤指數降到0.2以下,已經低到驗不到,超音波底下腫瘤也明顯的縮小很多。 李宇璇說,甲狀腺消融治療是在超音波監測下將消融針置入病灶,用電流加熱的原理讓癌細胞受熱壞死,腫瘤會花幾個月的時間慢慢萎縮吸收,病人只需局部麻醉,傷口只有針孔大小,術後觀察半小時,沒有不適就可以回家、不須住院。 李宇璇強調,甲狀腺癌的治療是個人化的,對於復發患者,如腫瘤小於1公分且未有淋巴或遠端轉移、復發範圍只有局限在少量的淋巴結(小於5顆),或病人已多處轉移,無法以手術根除性治療,以及病人身體狀況無法動手術,或是不願意動手術時,都可評估採消融治療,而李先生在採消融治療後,1個月後腫瘤指數已經低到驗不到,超音波底下腫瘤也明顯的縮小很多。

Read More

砍傷女友強擄走 車禍曝光

台中市豐原區發生感情糾紛傷害案,林男持刀砍傷女友後強押帶走,途中與小貨車發生追撞。 (記者陳金龍翻攝) 記者陳金龍∕台中報導 四十四歲林姓男子與女友有感情糾紛,涉嫌拿刀砍傷女友後,將女友帶上車強行載走,途中發生追撞車禍,員警到場處理,意外查出這件砍人案,依殺人未遂和妨害自由罪嫌移送法辦。 台中市豐原警分局十五日上午七時二十分獲報,在豐原區南陽路與永康路口,發生追撞車禍,員警到場了解,查出是一對男女有感情糾紛,林姓男在豐原區博愛街持刀砍傷五十一歲王姓女子後,開車載走女友,因追撞前車致案情曝光。 警方根據監視器畫面,林男開車行經豐原區南陽路與永康路路口時,尚未抵達路口就衝撞前方一輛小貨車,且撞車後仍未停車,一直將小貨車往前推,所幸小貨車及時才煞住,才未波及前方等紅燈的機車。林男肇事後還試圖倒車逃逸,又撞到後方一輛轎車,後來因車禍骨折痛到無法離開,才留在現場。 警方到場處理,發現駕駛林姓男子骨折,副駕駛座王姓女子身上竟有多處刀傷,緊急將二人送醫。 豐原分局將現場監視器畫面保存,這對情侶都在醫院治療中,警方已於醫院逮捕林嫌,偵訊後依殺人未遂、妨害自由罪嫌移請台中地檢署偵辦中。

Read More

〈中華旅遊〉貓空纜車遊淡水 搭乘快樂公主號

貓空纜車。(中華旅行社提供) 記者羅玉如∕台南報導 中華旅行社推出杉林溪紫藤牡丹花季一日、貓空纜車淡水二日等遊程。報名專線:二二六九四六一、二二九四五七四。中華旅行社LINE ID為0975316512。 杉林溪紫藤牡丹花季一日遊,四月三十日出團。杉林溪森林生態渡假園區占地四十公頃,海拔一千六百公尺。花卉中心每年展示三十多種花卉,其中牡丹、紫藤、繡球花、鬱金香、金鐘花及山櫻花,是遠近馳名的杉林溪六大名花。悠遊活氧區沿森林步道可見石井磯,二十口深不可測的大小石井,井旁屹立母愛石。石井磯下游有青龍瀑布,高約一百一十六公尺,水量豐沛期無比壯觀。午後可自費接駁公車走訪藥花園。參觀松瀧岩瀑布、遠眺天地眼等景點。 貓空纜車淡水二日遊,七月二十九日出團。第一天直奔淡水漁人碼頭,白色風帆造型的情人橋、愛在淡水紅色大心雕塑,是不可錯過的兩大地標。此行搭乘遊艇快樂公主號,沿藍色水路欣賞淡水河兩岸美景。位於捷運紅樹林站旁的淡水紅樹林步道,長度不到一公里,卻有全球最北界、最大的純水筆仔林。中午安排每人五百五十元的海鮮午宴,夜宿福容大飯店台北二館或同級飯店,在飯店內享用晚餐。第二天飯店內自助式早餐後,搭乘全長四點零三公里的貓空纜車。此為台北市內第一條纜車系統,單程一趟大約三十分鐘。沿途可眺望行進中的捷運列車、景美溪畔河濱公園等。來到轉角二站有個大轉彎,視野開闊,可俯瞰高速公路往來車潮。過指南宮站後,進入V字型大陡坡,令人印象深刻。纜車終點站貓空,到處都是茶園、茶坊。附近的樟樹環狀步道坡度平緩,適合親子同遊。

Read More

2座製毒廠 查扣逾10億毒品

分別在新北、宜縣破獲 藏身砂石場透天厝 養豬掩蓋氣味以神明牌掩飾 4嫌送辦 檢警專案小組查獲製毒工廠,還以養豬掩蓋製毒臭味;保三總隊出動警犬協助查緝毒品。 (記者張上耕翻攝) 記者張上耕∕基隆報導 基隆檢警破獲製毒工廠,竟藏身在砂石場及透天民厝,並以養豬掩蓋製毒的臭味,保三總隊員警帶著警犬分隊,一舉破獲十幾億毒品與製毒工廠,逮捕周姓等四名嫌犯到案,全案依違反毒品危害防制條例移送基隆地檢署擴大偵辦。 基隆地檢署指揮刑事局偵三大隊等單位,本月十一日在宜蘭縣、新北市,查獲嫌犯周姓等四人,查扣贓證物有第三級毒品喵喵(4|甲基甲基卡西酮)成品五十公斤、半成品六百三十六公斤、製毒原料九百七十四公斤及製毒機具一批,毒品市價十幾億。 警方指出,製毒集團行事低調小心,製毒工廠和倉庫地點都十分隱密,加上犯嫌在移動過程中,還跨縣市試圖形成斷點,增加警方查緝難度,警方專案小組投入大量人力,進行高強度跟監蒐證,在蒐證過程中發現,因製毒過程會散發出刺鼻臭味,該集團甚至刻意養豬,企圖掩蓋毒品氣味或將毒品工廠藏身於宜蘭透天民宅,以神明祖先牌位掩飾。 檢警專案小組查獲製毒工廠,還以養豬掩蓋製毒臭味。(記者張上耕翻攝) 這次查獲毒品,共計可製成第三級毒品喵喵成品,約四百三十公斤,若再依市售每毒咖啡包約摻入零點二公克的「喵喵」計算,將可製作成近二百一十五萬包毒咖啡,以每包五百元價格計算,製成的毒咖啡包對外販售後,可得近十億的不法利益,所幸於專案小組團隊合作下,成功阻絕毒品流入市面。

Read More

看3C 年輕人乾眼症暴增53倍

記者戴淑芳∕台北報導 現代人使用3C產品的頻率增加,乾眼症也成了眼科門診常見問題。醫師表示,乾眼症盛行率約3成,比例隨著年齡增長而增加,甚至還有因為乾眼症而患上「憂鬱症」的個案,呼籲如有眼睛乾澀、視力模糊、畏光異物感或疼痛感等4症狀,應立即就醫。 過去認為乾眼症多發生在65歲以上老人或停經婦女,研究發現,年輕人乾眼症暴增53倍,長時間佩戴口罩方式不正確也會引起乾眼症。 中華民國視力保健推展協會16日舉辦乾眼症大解析論壇,針對乾眼症對於健康的危害進行交流討論。 長庚醫院醫師孫啟欽提出幾種原因,長時間在冷氣房工作,長時間專心開車、持續盯著看電視、打電腦而減少眨眼次數、戶外強風燥熱的工作環境也是成因。 乾眼症盛行率約3成,比例會隨著年齡增長增加,嚴重者還會有疼痛感,眼科診所醫師郭鳳如提醒,乾眼症最常見症狀有感到眼睛乾澀、疲勞與眼皮常緊繃、沉重,或經常眼睛癢,想揉眼睛,及有異物感、灼熱感、刺痛感等,甚至對光、風砂、煙等特別敏感。另外,一直流眼淚也是重要症狀之一。 秀傳醫院副院長林浤裕表示,美國眼科醫學會2020年統整國際研究結果,已確認脈衝光可有效改善蒸發型乾眼症的乾眼症狀、淚膜穩定度與眼瞼板腺功能;日本研究顯示,脈衝光治療對於混和型乾眼症(合併缺水與蒸發型乾眼症)也有一定的效果。

Read More

〈校園廣角鏡〉音樂劇宣傳到崑大 學生即興演出

《搭錯車》音樂劇旗艦版製作團隊在崑大時尚展演類產線基地「時尚藝廊」進行分享會,逾百名師生熱烈捧場。(崑大提供) 《搭錯車》音樂劇將於六月下旬在台南文化中心演出,製作團隊到崑山科大「時尚藝廊」宣傳,情歌天后丁噹和音樂劇大師王柏森、歌手陳乃榮在分享會中除邀學生即興演出,並讚賞藝廊的頂級軟硬體設備。 分享會中,三位老師除帶來《搭錯車》音樂劇的部分內容,演唱〈愛他〉、〈酒矸倘賣無〉,並加碼演唱〈一樣的月光〉等歌曲,現場更邀請時尚學程與公廣系兩位同學上台,與丁噹、陳乃榮即興演出舞台劇,使原本一個小時的分享會不斷延遲結束時間,讓師生相當盡興。 崑大校長李天祥也到場與同學們同樂,欣賞劇場高水準的分享會,並感謝丁噹、王柏森、陳乃榮帶來真摯分享及動人的演繹,為鼓勵同學們走進劇場欣賞音樂劇,更允諾將以實際行動購票支持《搭錯車》音樂劇旗艦版在台南的演出。 值得一提的是,分享會從影音控台助理、場地規劃、藝人助理、現場接待等,全由崑大時尚學程師生及時尚系學會團隊協助,該系同學平時便具備豐厚的舞台規劃演出經驗,因此學生的專業表現也受到三位老師及製作團隊肯定。 丁噹表示,一開始她只是抱著愛唱歌的初衷,希望有機會發一張屬於個人的專輯唱片,從沒有想過紅不紅的問題。不過,她與其他兩位老師藉由現場舞台劇與歌聲,鼓勵同學們在勇敢追尋夢想、勿忘初衷之餘,也要記得珍惜當下、愛要即時。喜歡三位唱將級老師及《搭錯車》音樂劇朋友們,千萬不要錯過六月廿四、廿五日在台南文化中心的完整演出。 (記者汪惠松)

Read More