■簡政珍 你的心事飄成雲霧 雲霧凝結後落入你的心湖 你在心湖中 看不到自己的倒影 假如水往山上流 我們都在諾亞方舟 假如雲在土地上 播撒酸雨的種子 你所收割的情緒 將日夜引發雷鳴 假如顛倒所見的是 真實世界 假如小貓變成老虎後 把貓奴當早餐 假如每天都要吃雞蛋 雞才能生出雞蛋 假如氣球撞落導彈 假如季節 跳脫春夏秋冬的輪迴 你將會看到 心湖裡的倒影

■許政雄 前陣子，有位從台北移居台南的女藝人在網路發文，細數兩地居民習慣不同處，引起廣大迴響，令住新北的我，想起多年前的台南經驗。 三十出頭的我，因生病辭職在家休養，平日足不出戶，有點自閉。當兵同梯知道後，大年初二，邀我到台南麻豆岳母家長住。我對麻豆的印象很貧瘠，僅止於文旦和碗粿，其他一無所知，若非同梯找我去，我這輩子大概都不會踏上這個地方。 同梯岳母家位於安業里，算是麻豆鎮邊陲，附近有雞寮和一座正在興建的地藏廟，香火旺盛，再過去就是曾文溪堤防。這裡每戶人家不是獨棟鐵皮就是紅磚厝，房子都不高，門前皆有空地、菜園，彼此相隔有點距離，不像我在新北的家，周遭盡是華廈大樓，眼光無處投遞。 同梯岳母家是兩層樓水泥鐵皮，離麻豆市區騎單車要十五分鐘左右，對我這個來自新北，方圓五百公尺內就有兩間全聯和一雙家樂福、以及十幾間如衛星環繞著我打轉的超商和早餐店來說，麻豆安業里簡直就是另一個國度。 北部人對很多傳統習俗已經式微，注重隱私和自主權，不太可能讓陌生客人來家裡住，何況好幾天。因此，當同梯硬拖我到他岳母家過年時，剛開始我是抗拒的。 可是抗拒歸抗拒，沒去過麻豆的我，對這地方還真有點好奇！也想看看台南人怎麼過年，於是，抱著大不了自己搭車提前離開的心情，隨同梯在大年初二來到這座種滿文旦、白柚、柳丁、酪梨…的小鎮探訪。 入住的鐵皮屋一樓是客廳、廚房、浴室、主臥室、小倉庫。二樓則有幾間房和一間能容納十幾人的大通鋪。同梯放下老婆陪我睡在這間大通鋪，這是南北不同處。關於這點，好像南部女人給老公的自由比較寬裕，我那些濁水溪以北的結婚朋友，通常都會請我去住旅館。 在大通鋪共寢，讓我們彷彿回到當兵時。 海軍陸戰退伍的我們，有著革命情感，難怪同梯堅持，要養病的我下來麻豆過年，或許他也嗅出了，從我身上散發出，類似當兵時那種對生命的無奈味道。 來同梯岳母家過年的親朋約十來位，我是標準小家庭的孩子，除夕夜最多四人吃飯，不像他們這麼熱鬧！可熱鬧歸熱鬧，吃完豐盛的年夜飯後，接下來每天的午晚餐，都是火鍋料加高麗菜。為應付大批不定時返鄉的親人，他們除了冰箱，另備一台類似賣冰淇淋的冷凍櫃，裡面堆滿各式火鍋餃丸等加工品，同梯的老婆說這裡採買不易，準備一堆火鍋料最方便迅速省事。 如那位移居台南的女藝人所說：台南人真的很愛泡茶。同梯岳母家也有一組泡茶設備，可惜腸胃欠佳的我，對茶敬謝不敏，但是對台南的早餐，卻是胃口大開。 麻豆早餐選擇頗多，有菜粽、碗粿、飯糰、豆簽麵、炭烤三明治…等，每樣都很好吃，台南人早餐還有牛肉湯、烏魚子、小卷米粉…相對之下，北部人早餐就顯得單調。 我最愛月桃葉包覆、裡面只有花生和糯米的菜粽，無論單吃或加香菜醬油膏花生粉，素顏粉墨各有特色！值得一提的還有豆簽麵，煮熟捲曲的扁細黃麵條，同梯的老婆居然什麼調味料都不加，就吃的津津有味，讓我也忍不住嚐看看，吃起來有點涼麵的感覺，讓我嚐到食物單純的美味，此麵聽說是台南限定。 早餐如此豐盛，應該更澎湃的午、晚餐卻頓頓都是火鍋料配高麗菜，當了兩天矜持客人，和大家混熟後，曾做過廚師的我，終於忍不住發難，對同梯岳母一家人說：「我住在這裡太閒了！可以讓我為大家做飯嗎？」大家聽到全都嚇壞了！以為招待不週、禮數不夠，這對南部人來說是很丟臉的事，幸好同梯很了解我，他挺身跟大家說：「這個人的興趣就是煮東西，就讓他玩玩吧」。 工欲善其事，必先利其器。 隨後我便走進廚房，開始檢查有什麼工具、食材、調味料…剛開始大家都有點緊張，同梯老婆還立刻跑到洗碗槽前，把髒碗盤全洗乾淨。接著我一一打開廚房的櫃子，和另一台雙門冰箱。 這台雙門冰箱，不只藏著食材，還有這家人的飲食習慣。 從冰箱找到一盤被打入冷宮的白斬雞，用鹽酥雞的概念油炸，加胡椒鹽，小孩們搶著吃。還有幾條茄子，想做油悶茄子卻沒九層塔，少了畫龍點睛的配角，顏色和味道都不對。偏執的我，走到同梯岳母家菜園尋找，整座菜園居然只有Ａ菜，九層塔在農村不是應該隨處可見嗎？大家說那就別放了，光茄子也很好吃。我不死心！跑到鄰居家尋覓，終於發現一株亭亭玉立的紅骨九層塔。主人剛好就在旁邊，我不好意思直接要，輾轉讚美九層塔養的真好，等主人露出靦腆笑容再跟他明說：「煮菜剛好缺九層塔，可以摘一點嗎」？ 鄉下人都很熱情慷慨，主人說：「盡量摘，別客氣！下次需要可以再來」。 正在摘的時候，同梯老婆趕過來解釋：「叔叔不好意思！那是我家的客人。」那人馬上睜大眼、路出驚訝表情說：「怎會讓客人煮飯給你們吃？」我趕緊自白：「因為當客人實在太閒了，煮菜可以勞動一下筋骨」。 後來煎蔥花蛋時，缺青蔥，又去其他鄰居家找。 鄉下沒什麼新鮮事，隔天，左鄰右舍都知道，同梯岳母家有位來作客的男人，居然煮飯給主人全家吃。既然大家都知道了，那我就一不作二不休，同梯岳母家有訂報，那幾天，剛好看到報上介紹台南市二空新村過年有賣臘肉，臘肉對我們來說是陌生食材，我決定試煮看看。 勞煩同梯，從麻豆開車到四十公里遠的台南市找臘肉，那時網路還不發達，嘴巴就是搜尋引擎，問了好久才找到。 回來後，我將得來不易的五花臘肉洗淨蒸過，再切小片用文火煎炒，把油逼出，微焦後加辣椒爆香，和高麗菜快炒，等高麗菜轉色再丟蒜苗下去拌炒幾下便起鍋，臘肉和辣椒讓整盤菜變得紅通通，年味十足。那晚，同梯岳母全家生平第一次吃到臘肉，都覺得真是人間美味！ 為大家做飯，讓我忘記自己的病、忘記人生的不順遂、也忘記自己來自新北。 煮了幾餐後，大家似乎也忘記我是客人，習慣我做飯給他們吃，不再覺得尷尬。親疏遠近的隔閡，似乎被食物打破，不知不覺中，我從客人悄悄變成他們的家人。

■倪濤 端午節是中國最古老的節日之一，在傳承發展中承載了豐厚的歷史文化底蘊。端午節素以祈福納祥、壓邪攘災等形式展開，內容豐富多彩，熱鬧喜慶。祈福納祥類習俗主要有劃龍舟與祭龍，壓邪攘災類習俗主要有掛艾草、浸龍舟水、洗草藥水、拴五色彩線等，節慶食品主要有粽子、五黃等。 記得我們小時候，端午節這一天家裡除了吃粽子，門上都要掛艾草，插菖蒲，佩香囊，一時真是香氣撲鼻。那裡面有朱砂、雄黃和芳香開竅的中草藥，外面用五彩繽紛的絲布包起來，再用五色絲線結成一串，據說這具有驅蟲、避瘟和防病的功能。現在想想，這不就是防疫嗎？中華傳統防疫日。由此可見：我們民族從來就有防疫意識，應該發揚光大。那麼為什麼選在端午節這天？ 農曆五月初五舊名「端五」，端是「初」的意思。五月蚊蠅孳生，癘疫流行，俗稱「惡月」，初五日為「惡日」。楚人普遍認為五月是個惡月、毒月，重五之日是惡日、死亡之日，民俗忌「五」，遂改成「端午」。所以，才有了避邪、除瘴、祛疫的習俗。《呂氏春秋：仲夏紀》也說：「是月也，日長至，陰陽爭，生死分。」 故五月五日，又稱為「浴蘭節」。這一天，人們愛用蘭草煎水沐浴，以祛風散熱，洗除污垢。增強皮膚的抵抗力。後世不斷發展，根據不同的季節和各人不同的需要，沐浴所用的藥物越來越多。如用楓樹果（楓球）煎水洗澡可以祛風，治療皮膚過敏；用防風、艾葉或透骨草煎水薰洗，以治療風濕性關節炎；用大蒜皮、苦瓜葉或絲瓜葉煎水為小孩洗澡可以去熱毒，防止夏天生痱子；用青蒿、天泡草或白英等煎水洗澡可以防止生瘡癤，等等。 那天，各家門口懸掛菖蒲、艾葉、葛藤等等。據說菖蒲似劍可斬妖邪，艾葉芬芳可驅蚊避穢，葛藤可捆妖孽；家中燃雄黃蚊煙用以驅邪除毒；大人吃雄黃酒，小孩塗雄黃于前額作王字形，謂可保清吉平安；清水一杯放少量雄黃服用，或用雄黃水洗眼，謂可免眼疾；用雄黃水遍灑室內，可除蟑螂跳蚤。有的地方小孩於胸前佩戴香袋、符篆、大蒜，用五色絲系臂，謂可避邪。端午家人團聚，吃用箬葉包糯米煮成的粽子、鹽蛋、大蒜籽燒肉。 大人、小孩都要沐浴蘭湯。有些地方習慣在端陽薰蚊香、蒼術及芸香等，以除疫去邪；用甘草、金銀花、土茯苓等藥物煮蠶豆或雞蛋吃，據說有清熱解毒去風濕之功能。或到山林溪邊扯夏枯草、車前草、水燈心等藥物，洗淨曬乾，待夏日泡涼茶喝，所謂「端午前都是草，到了端午都是藥」。 據民間傳說，家門口懸掛艾葉、菖蒲還與黃巢有關。傳說唐朝末年黃巢攻打長沙時，見一婦人手牽一個小孩，身背一個大一些的小孩便問緣由。婦人答：「牽的是我生的，背的是他嬸的，父母都不在了。聽說黃巢『隔山搖劍，人頭落地』，就背出來一塊逃難。「黃巢聽後說：「黃巢只和官軍作對，不傷害百姓！」他隨手扯兩根艾和菖蒲，對婦人說：「把它插在家門上，就沒事了。」婦人歸家向鄰里道之，次日正好是端陽，百姓照此而做，於是留下了端午插艾葉和菖蒲之習。 其實，這個習俗早在兩晉以前就有了。五月本是收蒲草的季節，民間遂稱為蒲月，端午又稱蒲節。蒲草為草席原料，又名恩愛草。民諺謂蒲草「生於重陽，死于端陽」，五月蒲草品質最好。 總之，民俗的端午節，其實就是繁忙熱鬧的中華傳統防疫日，還是「藥王節」。