藍藍 我們相約在人煙稀少的小徑涼亭處，天色猶未亮靜悄悄地，無端淒涼感襲上了心頭。 清明時節和風一陣陣吹拂著，隱約傳來幽微的清香。曙光緩慢浮現，周遭景物逐漸清晰起來，發現路旁種有幾棵苦楝樹，枝椏間開滿一簇簇淡紫色的花絮，好像孩提時代的棉花糖一般，那種淡雅花香撲鼻而來，傳遞了春天的浪漫芳蹤。 小路上有一輛廂型車早已停在那裏等待，我們事先約好時間與地點，彼此照面打過招呼，那是地理師選好的吉日良辰，遵照吩咐準備素三牲、四果、鮮花、金銀紙，一起走到大姊的墓瑩虔誠說著：「阿姐！今日阮逗陣作伙，恭請撿骨師幫恁撿骨，到時陣用鋤頭動土，請恁莫驚惶，安心循聲阿彌陀佛前往大內生命園區安厝。」 往事彷彿倒帶電影一般，憶起與大姊遇見的情景，確實頗感意外而錯愕。結婚之後家族有個習俗，每年必須前往南山公墓掃墓，約定祭拜祖先日期，是農曆正月初九天公誕辰之後第一個星期日。俗話說：「探墓厝、踏草青、生後生。」藉著祈福儀式能夠傳宗接代。跟隨家人前往公墓之前，先來到小徑上找到一個較小的墓瑩，婆婆說著：「那是大姊墓厝，十二歲染病往生，讀冊足認真，功課尚好乖巧，學校朝會時擔任喊口令。以後來掃墓時，記得先來祭拜她。」話說完時發現婆婆強忍在眼眶打轉的淚珠，一種傷感就在空間流竄，只是當年的我竟然手足無措，剎那間不知用啥話慰藉哀戚的長輩，只有把手撫在她的肩上。卻看到幾棵楝樹，枝頭上光禿禿只留下結果纍纍的黃色種子，在蕭瑟寒風抖擻搖曳不定，頻添不少思念、幾許悲涼。 緊接著我們來到開元寺恭請她的牌位。沿途九重葛、木棉花盛開之際爭妍鬥艷。只有三不五時現身的苦楝樹，樹幹碩大，枝頭上整簇花朵，宛如素雅的紫雲拋向天邊。繼續前往新化公園公墓，因為公婆生前表示要土葬，當年南山公墓已經禁葬，來到公公墳墓前，只見墓頂韓國草依舊蒼翠，園區裡整潔一致。墓誌銘刻著：「震起一族皆盛氣，邦興五代俱承恩。」一瞬間孺慕之情油然而生，健在時他的日常生活非常節儉樸實，職場退休後，想要建造一棟較為寬敞的房屋耗盡畢生積蓄。當時在鄰居本來要一起合建共有三棟樓房，後來他們因為生意忙碌、兒女已遷居國外，不想建蓋房了。每天與婆婆出門觀察研究蓋房的建築師傅，聽取親友的建議。因為是包工予土水師，但材料需自己購買，一磚一瓦十分辛苦，丈夫只能在假日裡幫忙。當時我有胎在身，怕動了胎氣，只能幫忙煮壺開水，公公曾經說過：「這棟樓房特別選用成本較貴的里港沙，那是妳家鄉二重溪畔的沙土，可以安居，不會水土不服啊！」如今言猶在耳，內心依然感恩他的用心和苦心。 土地公神像旁是婆婆的墓碑：「彩色人生從此逝，雲層五蘊幾時回。」我們同住一屋簷下，婆婆相處多年，情景浮現眼前。婚後的我是個職業婦女，完全由她掌廚，我只是做些飯後洗碗的工作，生活過得十分愜意，完全不會理解炊事的繁瑣。有喜時決定辭職當個家庭主婦，因家人喜歡煎魚遂大膽嘗試，將虱目魚下鍋，一盤焦魚真是令人倒盡胃口，遂虛心求教學習烹飪，我們相處時吱吱喳喳聊些家常，一塊兒前往菜市場買菜，教我如何選購蔬菜和魚，她曾經告訴我：「要抓住先生的心，必須先掌握他的胃。」報名讓我參加「媽媽教室」，參予救國團的烹飪課，她還親身教我如何打魯麵、螺肉蒜湯、魚翅羹，每當賓客盡歡之際，總歸功於婆婆的教導，是我的烹飪老師。生活過得愜意歡樂，如今天人永隔，思念常駐於內心深處。 當日同時將公婆與大姊安厝於台南大內生命園區，這裡視野遼闊、風景幽靜之處，我們完成為人子女的心願。只是這裡沒有栽植苦楝。童年時期家裡有一顆強壯的楝樹，兒時玩伴在此玩家家酒、跳房子，每當紫楝花開時，幽香總會在空氣裡瀰漫，是那種熟悉清爽的香氣，總會想起爹說過的故事：「古早時陣有一位癩痢頭的小和尚在樹下嬉戲，恰巧被樹上落下的種子打到頭上，疼痛之際罵到—苦楝、臭苦楝，要死過年—後來這句話應驗了，每當冬天來臨時，樹葉就會掉盡，剩下光禿禿樹幹，以及在枝頭種子在寒風裡飄零，而那橙黃色種子是我們打彈筒槍的子彈，這是傳聞中明太祖—朱元璋有趣『皇帝嘴』的故事。」 台灣楝樹是原生在地性樹種之一，俗稱苦苓仔，農村裡普遍種植，因為樹質硬，昔日鄉村種植楝樹做成家具，送給女兒做嫁妝，又稱女兒樹。我喜歡暱稱為紫楝，文友在台江古茨音樂會，以苦楝花寫的台灣詩—岸頂個苦楝花當咧開，偷偷腋著清香味，紫雲白霧遮樹枝，伊是春天尚隋個色繳。 我來到住家附近的山海圳綠道，大約有二公里長的台灣楝樹，此刻正是繁花綻放之際，如夢似幻猶如三月雪。我彷彿徜徉在這藍天白雪，微風輕拂花瓣輕飄夾雜一股清香，心曠神怡時重新回到了二十年前學習寫作的初衷，在人生歷程裡，藉著書寫演奏最精采的生命樂章，揮灑自己最美麗的色彩，畢竟一生只能瀟灑地走一回，在文字花園裡，我寫故我在。

葉源 秋分，顧名思義，秋天到此開始分流了。宋人謝無逸寫過一首《點絳唇》，開篇即是「金氣秋分，風清露冷秋期半」。「秋分」一詞中，秋是時令的象徵，而分則有半的意思。據古書記載，「秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」也就是說，秋分這一日，晝一半，夜一半，溫一半，涼一半，至於好事與壞事是否也是五五開，可就因人而異了。 秋分就像一條分界線，或是一個分水嶺。通常，黑雲翻墨的雷陣雨落到此處，便要止步了，飄出山泉十裡遠的蛙聲聒噪到此時，也該歇息了，夏日的高溫或者初秋的老虎再怎麼趾高氣揚，在它面前也不得不伏低了頭，化作葉中露、草上霜——秋分似有一種神奇的本領，能讓大自然變得溫順起來。「暑退九霄凈，秋澄萬景清。」至此，滿樹蟬聲換成了蟋蟀聲，滿耳夏聲換成了秋聲。對於很多南方人來說，秋分是秋天真正的開始。「一場秋雨一場寒」，從此，冷空氣會成為一個高頻辭彙，不時出現在我們的耳朵裡。 而從地理學的角度分析，秋分這一日晝夜各半，日子順著秋分走向未來，白晝日漸變短，黑夜日漸變長，這對於貪睡的人來說是一件好事，對於惜時的人來說則全然相反。時光荏苒，逝於無聲，於是，唯有更加珍惜了。 如果說秋分之前是淺秋，那麼秋分之後便是深秋了。秋色尚淺時，「疏疏籬落娟娟月，寂寂軒窗淡淡風」，一切都是疏疏淡淡的，待轉入深秋來，大地萬物陡然就變密了，蟲聲變密了，落葉變密了，風變密了，雨變密了，連滿山的紅楓顏色也變密了許多。 秋天到了，豐收也就在望了。人離五穀不活，吃是人的本性。秋分一過，丹桂飄香，蟹肥菊黃，秋意漸老，街角巷陌賣菱角的也多了起來。換作從前，花生，茭白，棉花，到這個時節許多的農作物次第成熟了。莊稼熟了，最怕麻雀來偷，農人便用湯糰去「粘麻雀嘴」。然而，效果並不理想，所以，所謂的「粘麻雀嘴」很多時候不過是老百姓某種願望的寄託罷了。如今，田地少了，莊稼也少了，已很難見到採收的盛況。但在餐桌上，我們通過那些美味的菜肴，還能依稀看到昔日的秋日景象。野莧菜便是其中的一樣。在農村，你甚至都不用刻意栽植，在路邊或是堂前的空地上能看到許多，摘幾把煮了來吃，味道甚好。 也許，對於一個人的成長來說，酸甜苦辣鹹，喜怒哀樂愁，各種經歷都歷經一回，方是完滿的。於秋來說，獨有一樣是不合時宜的，那便是離別。秋是不可分的。秋天若是用來分別，可就太傷感了。秋在心上，是愁，秋在心旁，是愀，秋天本就已經滿裝了太多的憂戚和憂愁，若再添離別之意，當真是要愁斷腸了。

紫水晶 他走在黑暗裡，他不知這裡到底是哪裡，只猜想這是某個地下道又或是隧道，他不停地走著，直到看見微光，而後，他似乎看見那熟悉的背影，那長髮飄逸的身姿。 他語帶哽咽地說著：「我終於見到妳了，妳真的走得太早了，如今，我已比妳老了，媽媽。」 她笑回：「那是一定要的，不管幾歲，你都是我的孩子。」 他泛著淚道：「為什麼我以前不管怎麼想妳，就是夢不到妳呢，還是說，現在的我已經越來越靠近妳了，畢竟，我確診了和妳一樣的癌症。」 她這回笑得更甜了。「傻孩子，我就是為此而來，現在醫學昌明，你會沒事的，就算治療過程會有些辛苦，也一定要積極面對。」 他不捨地地說：「可媽媽我好懷念妳的三菜一湯。」 她幽默一回：「反正你別太早來就是了，乖，聽話。」