■林淑慧 相信閱讀的影響力嗎？雖然我深知文字的力量，但多兀自想像；直到於美國加州訪問研究期間擔任志工，終於親身體驗眾人長期熱心投入匯集的能量。透過閱讀基金會的書面簡介、專員的解說以及網站資料，得以理解此成立於1999年加州聖地亞哥民間組織的來龍去脈。基金會每年徵求志工支援閱讀推廣活動，並與加州大學聖地亞哥分校行政單位合作。主要服務每年約四千多名學子與家庭長期閱讀的相關公益事宜，這些兒童及少年面臨貧窮、無家可歸、寄養、虐待、未婚懷孕等特殊生活困境，或為司法案件纏身的青少年。我觀摩來自各地的志工討論如何推廣閱讀活動，並表達對弱勢族群持續關懷，以及基金會恆久規劃的堅定毅力與信心。 又藉由春假期間實際參與志工服務，將兒童文學與閱讀指導的摘要單、與書籍題材相關的美術材料，及製作這些美勞作品的解說，一一裝入袋中。有些圖書不僅是英文版本，更為西班牙語系移民而另附上西語版本。且為了提供教學者或社工指導每部書籍的參考資料，所以我們將系列圖書及教學手冊另外編碼置於教學袋。透過基金會以及志工的齊心合作，彙整這些書袋之後，以包裹的方式分送給學生、老師與弱勢家庭。與一大群志工夥伴忙了老半天，轉頭望向基金會辦公室及倉庫，堆滿一箱箱標明郵寄住址的書籍及材料，霎時感動不已。後來得知這些書籍的來源是先向教師、專業人員或社區人士發送選書的問卷調查，再討論美工作品如何搭配書籍及設計製作。親見號召大學生或研究生志工，分組協助書籍與美勞材料的歸類、清點、裝箱及註明郵寄處；又觀摩校方於活動告一段落後，在辦公室引導大學生討論擔任志工的過程與收穫，展現長期與大學合作的質性成果。 有些弱勢家庭分享收到新圖書的喜悅，親子或是兒童與照護者攜手共作美工的成就感。各地的志工則期望藉由多元化的閱讀活動，培養弱勢學子詞彙的積累與自我表達能力，激發好奇心與批判性思維能力。更進一步喚醒探索興趣與自我認同，拓展對世界的理解。其中一個活動是為小朋友大聲朗讀，以激發想像力與注意力。我從實際參與一系列的義工活動，到見證整體的合作模式，彷如是母親往生後的療癒之旅；也因於討論會上回饋觀摩所得，與年輕朋友交流共鳴，亦是自我成長之旅。

■蘇家立 你不知道你為何出現在此，或許是手藝不好的緣故。依照慣例，今天輪到你下廚，你一臉倦怠，壓根兒提不起勁：在你眼中，紅蘿蔔和高麗菜只存在著形狀與色澤的差異，直到他示範了各種作法，蘿蔔可用刨刀削去粗糙的外皮，令那薄薄的表層落進流理台，順著水聲被濾網摟住；又可切成塊狀，與閃爍的玉米及靜默的青豆共舞，儼然成為小學生即將的夢魘；再者則為撩人的流蘇，像剛划過夕陽的情侶，女方甩動了秀髮，婉拒了傾身向前的索吻。但高麗菜的烹調一直是個謎團，你始終無法理解，將原本飽滿圓潤的型態，經由有意識的剝除，慢慢由大變小，慢慢從一變多，最後不是墮入滾水就是一片片散入炒鍋，鍋底驟夥開始怒鳴，鍋中的熱油喧囂如鬧街小販，朝你滿是坑疤的肌膚投來同情卻又不免帶著些許兜售的炎炎夏意。 你睜開雙眼，發覺這個世界的溝通離不開調味與刀工，關係建立在多了幾大匙糖、少了幾小匙味素或鹽，但沒有一樣東西能夠下嚥。這是一個只取悅視覺和廚藝的世界，所有料理完成之後都成為風景的一部分，天空永遠是暗褐色的，而放眼望去的城市或住宅，每一件都色彩繽紛。馬路是用燒餅鋪的，偶有的突起那是多放的芝麻粒，雖不像石頭那樣硬，卻還不至於將人絆倒；交通號誌的每個顏色都填塞著不同類型的甜點，紅燈是選用上等紅豆的大福，黃燈是爽口的芒果薄餅，而停留時間最長的綠燈，是會隨著路人注目而融化的抹茶冰淇淋。 你懷疑交通事故是否不存在時，發覺除了你以外的任何人，身上都不是完整的：不是縱切，就是橫切；不是斜切，就是亂剁。但切面卻沒有絲毫傷口，你可以透過切面，窺看一個人的本質：有的人的肺臟像一對熱情的飛鳥，永遠高唱著愛與堅貞；有的人大腦如一團找不到線頭的毛線，用力一扯居然就是個迷宮。你在此像是個異類，身上既沒有切面，也沒有傲人的廚藝，更不懂用視覺去判斷料理的美好。 你走過義大利麵纏捲的螺旋梯，身上沾染了幾滴青醬；途經年輪蛋糕抱擁的圓環，那高聳的城門彷彿水蒸蛋糕，華而不實，好似隨時會崩塌；最後你回到山東大餅堆砌的圖書館，翻開你最愛的書，才發現每一本都是高麗菜葉，密密麻麻的眉批都是紅蘿蔔絲。 你口袋中只有一顆金黃色奇異果。想起赫拉克利特曾經說過：「在圓周上起點和終點是同一個點。」但不管你怎麼摸，你只摸到刺痛和盡頭。此時有人遞給你一把水果刀，他被縱切過五官還算端正，你接過刀子點頭示謝，毫不猶豫切下。腦中浮現的，是父親橫切奇異果，一臉呆滯收看運動直播，偶爾回頭遞給你其中一半的模樣。 你終於知道你為何會現身於此：讓父親的虛實一點一滴滲入自己。

■薛好薰 賞油桐花，似乎不是看它在樹梢上的倩影，而像是專程等待它的飄零。 聽著老歌〈飄零的落花〉： 「乍辭枝頭別恨新╱和風和淚舞盈盈╱堪嘆世人未解儂辛苦╱反笑紅雨落紛紛╱願逐洪流葬此身╱天涯何處是歸程」 蔡琴的嗓音特別適合詮釋這首歌，將人比擬為落花的自憐心境，那種低到塵埃中的卑微，讓聽者或多或少投射不為人知的酸楚。但是原本惹人憐惜的落花，如果是油桐的話，卻難以令人興起傷感，而如歌詞所寫「反笑紅雨落紛紛」，只因那蹁躚的身影落下時，像古墓的小龍女般超塵脫俗，那股仙氣與死亡的距離，很遠很遠。 多少年來，看油桐花開落，千姿百態，總是看不厭。遠看，像山頭勾住了沉降的朵朵雲團，百般挽留不讓走，拖著、耗者，失去自由的雲團逐漸消瘦；而近看時，團聚枝上似是為慶典準備好的一捧捧紙花，待風一起，便要狂歡飄灑。油桐花群聚有數大的美，而落單時也能禁得起拉近鏡頭特寫的高顏值，三百六十度無死角的美麗。 不管落在何處，自成一道風景：飄在筆筒樹葉上，令人以為蕨類也長出了素英，毫無違和；落在林間，被枝幹間的透明蜘蛛網捕獲，懸浮在半空，盪啊盪，成了提醒蟲子避開陷阱的最美麗的警告；掉在枯木上，斑駁腐朽上一朵鮮潔的花，像一句隱喻生與死的詩；若是飄墜水上，沒有了「花落水流紅，閒愁萬種」，而被「落花水面皆文章」的積極所取代。 油桐花，在人們還沒有產生美感的疲乏之前，就懂得及早消匿無蹤。 有次看到停在樹下的大卡車，偌大的車斗承載了一夜離枝的花蕊，才起步不久，在轟隆隆的車聲與震動中，沿路飛揚美麗的散落物，彷彿一個雄赳赳的壯漢，溫柔地挽著籃子，沿路撒花，呈現極大反差。由一開始的密集，漸漸疏落，直到它融入車流，我跟在後面欣賞，猜想：會不會，輪胎也滾動著隱隱的花香？ 近來，朋友帶我開了半小時的山路，迂迴直上，最後停在一段鋪了一層花毯的路面之前，下車靜靜走在浮盪幽香的山徑，此刻，我倆共享著少有的奢華。但更奢侈的是，花毯上兩道清晰的車痕，隨著小路向兩端蜿蜒。 不知，這山上人家每天出入，來回輾過一片落花會是甚麼心情？

■黃素華 坐看雲起，是我從小和大自然連線最常用的管道。 童年山居大雪山東南側，山嶺上最常為伍的非白雲莫屬，雲卷雲舒，形態無窮，意象萬千，遙望飛雲，幽情悠然嚮往。片雲天共遠，飄然出岫，或孤鳥獨翔蒼茫間，或霧濤隨風半隱山巔，靜謐卻流動快速，似乎人間紛擾已無可盪胸，所有眼前心事，搖曳碧雲斜時已然過眼，轉瞬即逝。 我無意自喻雲的高舉脫俗、淡泊無爭、隱逸、自在…… 但誠然，我閒愛看雲縹緲間，那是我療癒的方式之一。 習得大自然的返本歸真、習得浮雲了然淡泊，或許是我回首人間最優雅的抉擇。 光有雲彩少了山林陪襯，孤雲難免寂寞單調；雲緩緩吞吐的棉花糖，若有湛藍背景相襯，純白度會更精萃，大雪山的晴空恰是一片再合適不過的藍絨。大雪山公園提供給樹木暖溫寒三溫暖式的服務選擇，吸引了許多愛好避暑的樹種定居，其林相變化因此細膩。除了小雪山到天池路上屹立著難得一見的華山松，還有出現在小雪線步道下段靠近船型山工作站的森氏櫟、鬼櫟，可算是殼斗科出現在臺灣的最高足跡。另外有種跟鱟魚同為第三紀的孑遺生物，歷經冰河時期的昆欄樹(雲葉)，「他」最獨特的是目前在臺灣唯一沒導管的闊葉樹，有著美麗紋理的樹皮還可提煉「鳥黐」，也稱「鳥黐樹」。海拔兩千五以上最吸睛的主角是那一身筆直而灰白的冷杉，宛如從「藍與黑」走出的書生，背後是乾淨的藍天，安睡著純白的雲。有趣的是像娛親的老萊子般穿著紅黃彩衣的膜蓋蕨，攀附在檜木蒼勁的樹幹上，逗弄著老態龍鍾的寄主。但要說老，還有棵高50公尺的巨木，超過1400歲，推溯可相當於魏晉南北朝時代了！ 傳說，本有兩棵神木的，一位老太爺一位老太婆，據統計人類女命高壽於男，神木竟也巧合，據傳老爺倒下的當天，天氣晴朗無症兆，卻轟然一聲，震驚山林。我瞻仰這位風韻猶存的老太婆：   僅賸記憶滲入雲霧 用回憶齎粉滋養歲月 靜靜站過春夏秋冬   仰望高聳的樹，頭頸酸了吧！那就看看灌木叢的杜鵑。有艷麗如野火燎原的紅毛杜鵑，有優雅雍容的森氏杜鵑，婉約競秀的臺灣杜鵑，秀氣高傲的著生黃花杜鵑，白裡透紅的西施杜鵑等，花色從白色、粉紅、嫣紅、紫紅到鵝黃。林相豐富自然引來帝雉、藍腹鷴及金翼白眉等棲息，當人聲漸沉，冠羽畫眉「吐米酒」、白耳畫眉「吐∣吐米酒」就會脆囀不歇，猶如讚美山林的朗澈歌聲。森氏櫟和鬼櫟則是松鼠和白面鼯鼠的饕餮。如果幸運到中樂透等級的人，就可以期待在林間邂逅國寶鳥帝雉。若恰巧能在這裡目睹晚霞滿天，也算是幸運人兒了！遠山層巒疊翠，皚雲翔遊，乳沫積雪，淡雲飛絮，各式的雲彩雲態足堪幻想！ 逐雲追到最高點天池，一定要走到五十六年建造的瑞雪亭，這是賞天池的最佳地點，「瑞色起青巒天朗氣清四面有情資鑑賞，雪山羅碧樹花香鳥語萬方多難此登臨」，亭柱兩句對聯便藏著登臨心情、俯仰之間的景致。池畔玉山假沙梨殘留去年寒冬的紅果，黃土色的高山湖倒影杉雲，不論是杉林隙中浮雲湧動，還是碧空裡雲彩近憩 ，均有「白雲千載空悠悠」之感。 選在五月上山，其實特別想邂逅的是盛開的毛地黃，枝柱亭立挺拔，葉大呈卵圓形，從莖頂伸出長花穗，由下往上順序開放豔紫的鐘狀花萼，筒花裡綴飾斑點，全身穿著細毛衣，是最新的科技機能布，兼禦寒保溫和保水溼潤，特喜歡落籍在中高海拔的雲霧帶。我與毛地黃是在「阿溪縱走」的山徑初遇，黃毛ㄚ頭遇到情場老狐狸，被他順手摘取送上的繽紛色彩所迷惑，等我知道他的花語是「謊言」，知道他全株有毒時，痛恨到想吞毛地黃替自己的青春純情謝罪！   走入向晚的山色 霧把哭泣聲調成靜音   在大雪山流淚是天經地義的。泰雅族人稱呼大雪山為Babo Rinisan， Rinisan「含淚泣別之山」，跨過兩部族間的獵區分界線∣∣志樂溪，新嫁娘就得跟家人 Rinisan。難怪大雪山經年溼潤，雲蒸霞蔚，雲霧孕育的神木散發芬多精，助我修練定力，且來滌淨我心，蓄勇涵善，渡我翻滾紅塵。