■林佳樺 外婆開的藥鋪常是村裡聊天、相互饋贈食物的熱鬧場所，我卻敏感察覺松月姨前來抓藥時、店鋪會瞬間靜默。 我額上冒出青春痘的那年暑假，在藥鋪櫃台看顧外婆熬煮轉大人的湯藥，一位頭戴寬緣藤帽的女人走進，帽沿低垂籠罩眼鼻。 我由朱唇及裝扮揣測對方模樣。帽子下，齊肩鬈髮密雲般飄拂在頸項，書寫病症的長指抹著朱橙色蔻丹，紅點、白手，顏色搭配得宜，誰也不搶誰的戲分。由藤帽、一吋高的包頭跟鞋、不知何種花草氣味的香水，我猜測對方來自城鎮。 外婆以眼暗示我出去，我躲在診間後方的囤貨區窺視。向來在櫃台配藥的外婆特地打開外公診間的門忙進忙出，不斷開藥櫃、包藥，不同於平時輕鬆自在樣。我瞥見外公嘴巴開闔、思索、寫處方，女人點頭不知交代什麼，然後起身離開，像是一場以點頭為終始的看診。 大家稱藤帽女人是「松月伊兜（家）」，我想再細問，便收到眾多白眼及「囝仔人聽無啦」。有次我問外婆「阿姨拿什麼藥」，藥鋪裡看診的婆婆們冷哼，「啥人是你阿姨？」外婆則默默地收拾櫃台上的秤與杵。 之後松月姨又來了幾次，五官照例隱在寬大帽沿後，每回都拎著幾袋藥品離去。某個酷暑下午，我喝著冰麥仔茶、將整袋藥包交給松月姨。「你是頭家娘個查某孫？外孫？」嗓音類似藥壺煮沸時的明亮聲響，叮嚀著女孩子少吃冰，免得身體畏寒。「袂使予生囝仔袋（子宮）冷掉」。這是我步入青春期時，除外婆之外、教導如何保暖下腹的人。母親那時還把我當成小女生。 松月姨的藥包上寫著「生薑黑木耳當歸」，配方與那時我月信來潮、外婆幫忙燉熬的補藥相同。外婆解釋「木耳當歸」音近「望你早歸」，用來調經補血，要以肉質緊實不散的鴨熬煮，湯頭才會清澈，若用肉質較散的雞或豬子排，碎肉濁滓會浮在湯面。 有天我聽到外婆在診間小聲對松月姨說，「想欲生囝仔，袜使啉『望你早歸』，甚補……」生子是喜事，我想像到時對方會送來大盒油飯與雞酒。 很長一段時日松月姨沒有出現，她只出現在村人們的口中，衣著時髦華麗的松月姨在人們口中的代稱是「彼咧查某」，大家經常這麼說，「有查埔人佇『彼咧查某』開個店冤家」。我聽得霧濛濛時，常接獲外婆示意出去的瞪視表情。 某天，外婆房裡傳出回鄉的三表姐的哭泣，長輩們談著三表姐夫與「松月伊兜」的女人過從甚密。三表姐埋怨家裡為何開藥給「松月伊兜」？幫別的女人調血補身，她們就去滋補別的男人。 這幾乎是當時「花系列」電視劇的現實版。三表姐夫像《小叮噹》漫畫中的胖技安，曾教我們大小孩玩撲克牌剪紅點、吹牛，牌技高超，愛玩愛鬧，我腦中浮現塗抹豔紅蔻丹的手在胖技安的圓潤背上游移…… 那陣子三表姐經常回來，擰在手心的帕子常擰出水，族中長輩們都是軍師，策劃著感情與財產的攻與守。三表姐怨怪先生及松月姨家的人，託親戚找尋律師及徵信社，心情稍微平穩時則吃齋頌經，想消除業障。 不知何時，三表姐也塗起了鮮紅蒄丹，齊耳直髮燙成外彎，外出時戴上尼龍帽。她說當初戀愛時，三表姐夫曾誇讚鬈髮的她俏麗，戴頂帽子，像極了當紅歌手鳳飛飛。戀愛時對方一句稱讚，她十多年來牢記在心。 那時村上西醫診所一間間開張，外婆擔心三表姐，也憂心藥鋪生意，偶爾抱怨腰痠腿麻、無法曝曬藥材，萌生歇業念頭。又隔幾年，只有鄰居及熟客還來店裡抓藥，藥鋪成了老人喝茶聊天的聚會所。後來外婆關節犯疼，決定收起藥鋪，服用自家研磨的筋骨藥粉時常說，「一世人，毋是呷飯，就是呷藥啊。」外婆搬到鎮上鄰近夜市的小舅家。小舅將一樓成衣店闢出兩坪空間放置藥櫃、杵臼、藥壺及藥罐，我常戲稱這是藥鋪「分店」。店面比原來縮小一半以上，沒有招牌，較貴的藥材如八珍、何首烏等只好堆放臥室。 一日，我去探望外婆時，小舅面露不快。我進到房裡，外婆指了指端坐椅上的陌生婦人，竟是多年未見的松月姨。這才恍然小舅的心情。 「這是你個查某孫？目睭大大粒彼咧？這呢大漢啊。」嗓音依然像藥壺煮沸時的明亮聲。松月姨戴頂藕色毛織帽，指尖依舊是朱橙蔻丹，但唇色換成了略暗的豆沙紅。毛織帽下露出我好奇了多年的長相，是尋常所見的中年婦人。不知介入三表姐生活的女人五官如何？三表姐皈依佛門後，身心與面容表情都寬了些。也許世間的複雜經歷有時是刻刀，在人們的面容及身心劃出印記，有時也許是磨砂紙，磨平了許多粗礫。 松月姨談起這些年一直在找尋外婆的藥鋪，接著絮叨起她的病症，「經血要來毋來，腹肚欲痛，煮一頓飯就大粒汗、細粒汗，攏睏袂去，……」我在一旁愈聽愈熟悉，這與母親更年期時、子宮卵巢老化的症狀一樣。 外婆打開抽屜，遞給松月姨幾盒我母親常服用的「人參歸脾丸」，可以改善更年症狀，排出子宮瘀血。外婆問起店面生意如何？「卡拉OK、KTV一間一間開，攏沒人客啊。」說完，誇讚我外婆命好，兒孫滿堂，結婚生子對她而言已是不可能了。 我不明白松月姨上門時、看到三表姐親族會不會尷尬，那時成年的我歷經了幾段無奈的分離，已非當年不懂事情全貌、只會隨家人謾罵「松月伊兜」的年少時期了。外婆說，三表姐夫後來另找了大陸小姐，原先的女人早已離開了松月姨的店。 好些年後的某日下午，我途經鎮上夜市對面的巷弄，林立著卡啦OK、油壓店、麵攤，忽地瞥見熟悉身影，沒有戴帽，背微駝，手上拎著菜藍彎入窄巷。那是人們口中禁忌且蒙上神祕面紗之地，巷子頭窄尾寬，像一管喇叭，正傳出尾音拖得老長的日本演歌。巷弄裡兩三位中年婦人手搖圓扇，松月姨正彎入一間兩層樓老舊民房，民房一樓的招牌寫著醒目粗紅楷書「松月屋」，窗戶是舊式的十字紋狀，外有舊式雕花鐵窗，二樓前陽台晾晒被單毛巾，門口，一婦人與著汗衫的老伯親密地貼著。 我的胸口被某種心緒壓得很緊，這才恍然松月並非人名，明白了村人八卦時曖昧的表情、與松月姨為何捨近求遠、到鄉下藥鋪抓藥。 我婚後歷經懷孕、流產、不孕，中醫師叮囑多喝當歸補血湯劑時，常想起青春期時那溫亮的叮嚀：「袂使予生囝仔袋冷掉」。 前幾年我去小舅家，又經過那條窄巷附近，巷口竟停了輛搬家卡車，平時冷清的巷裡擠了一些人，店門堆放幾袋垃圾，蒼蠅或飛或停，人們口中的「昔日名店」看來不過是違章建築。喧嘩人聲談論著店面負責人及許多小姐往生了，政府下令拆除。我擠在人群中往窗戶一探，靠近門口的房間擺放約四張行軍椅大小的床，鋪墊著紅花大被。 不久大門處傳來吹哨聲，警察喝令退散、圍起警戒線。兩個工人拿出電鑽，尖銳吱響中，松月屋的長形招牌已卸下了一半。