彼時吟唱的悲憫 文/葉雨南　圖/林蒼鬱 「車子都消失了呢！」霏慈涵生於小村莊，看過的車沒幾台，一有車她就跟母親說：「媽，車移動得像妳的童年呢！」 村莊有幾個富貴家族，平常踏出門，還會有名車停在眼前，母親每個星期都會幫那車清潔，清潔到自己的心都失去了定位，有時候不小心手腳撞擊到車門，自己還會被自己驚嚇，還會有幾隻青蛙，跳到車底，彷彿在提示她人要有如此輕盈的躍動，汙漬和苦痛都會被一一跳過。母親名字，宜鳳，不知道自己的生日，幫她取名的人，是一個流浪漢，那流浪漢常常在這小村莊出沒，年紀大概八十歲，每天只吃一餐，一兩個富貴家族的子女回來時，會拿一個紙碗放在村莊有井的地方，裡面裝有腐臭味道的雞肉和咬起來有些生硬的米飯，如果子女心情好才會多給一瓶礦泉水。那流浪漢年輕時是經營傢俱店的，傢俱店距離這村莊距離大概開車三十分鐘能抵達，後來傢俱店被她的妻子賣給了其他人，現在那傢俱店已經是一間銀行；宜鳳，這一輩子從沒剪過頭髮，更別說去都市或買名牌貨，但她卻是一名理髮師，至少一年前以來一直都是，她也不幫自己的女兒霏慈涵剪髮，因為她常常和女兒說：「親情，是需要歲月滋潤的，自己人剪去的歲月，太傷感情了。」 「髮落了，落髮了，日子發動所有為母之人都有的寬心。」流浪漢唱著歌，每次流浪漢唱起歌，隔日就會下起陣雨，宜鳳曾經被能穿透人心的陣雨淋過，他從不喊餓，跟宜鳳說過：「有得吃就好，吃進肚，快活也好不快活也好，就慢慢地更像自己就好。」 「媽，我都二十歲了，還沒看過妳照過鏡子呢！」 「涵，媽不需要鏡子，鏡子會碎啊！」 「是哪一種碎啦？瑣碎還是心裡的碎？」 「妳知道嗎？鏡子的折射雖然是科學原理，但其實鏡子就跟無知者一樣，只照清澈的那一面。」 「我年輕時曾經照過幾次鏡，但儘管光線在帶領我認清自己，我的髮還是一樣沿著這村莊的光陰，慢慢地掉落。」 「我覺得是媽妳想多了，鏡子只是人類為了證明一切的工具而已。」 「涵，妳認識那個村莊裡的流浪漢嗎？」 「我知道他啊！就相當相當醜陋的那個老人家不是？」 「他不是醜陋，他是被剪過太多傷口了，現在才出現在這小村莊流浪。」 「媽，妳跟他是朋友？」 「她是我的父親。」 霏慈涵一聽，整身彷彿車身被解體，步伐和視線同時歪斜歪斜地像失焦的光線往牆垣那頭抽蓄。 「我一直不告訴妳是因為如果告訴妳，依照妳的想法，會馬上叫我搬離這村莊吧！」 「或許吧？這一點媽妳確實挺瞭解我的，但就算妳不告訴我，妳也不能放任他繼續流浪啊！」 「我勸過太多太多次了，勸到有時聲音啞了，勸到有時都忘記要早睡，忘記要提醒自己，路還太長太長了。」 宜鳳清潔著那一身黑的名車心想：「富貴的黑？終究還是會被布幕蓋住吧！」 她去年決定不繼續理髮，看過太多張臉，讓她有了想要好好用歲月看看自己臉蛋的心情，她要剪髮時，一定要先吃一碗白飯，配上罐頭的麵筋，有時候熟悉的客人先來等候理髮時都會說：「宜鳳小姐，妳好特別欸！別人是理髮前沒吃東西或是只喝水，而妳卻是先吃點淡飯再幫我們理髮。」這時她都會跟熟客說：「我吃到麵筋就會覺得人生滿足了呢！」熟客則是笑一笑，思考她們認為人生滿足的意義。 父親年輕時有一塊田，後來被妻子賣了，那塊田現在不種稻米，只剩不斷在荒廢、不斷剩下的鳳梨。 流浪漢走到宜鳳正在清潔著一身黑的名車前說：「女兒啊！明天陪我去一趟傢俱店好嗎？」雖然傢俱店早就已經變銀行了，但她還是非常習慣稱傢俱店，畢竟感情就在那安置過也綻放過。 宜鳳聽父親語氣彷彿一張腐蝕木書桌鉛筆碰到的摩擦般的啞說著：「好，但去了傢俱店，下個星期我們就一起離開這個小村莊好嗎？」父親臉突然怒了起來：「我習慣這裡了，這裡很深、也很遠。」母親臉皺了說：「這裡人太少，有時甚至只有幾台車，而且你吃那些異味的食物，是絕對不行的，我每次叫你別吃，你還是吃。我說忙完了，會煮些豐富的菜，燙一些營養的雞肉，敖些熱湯給你喝，但你都裝作沒聽到。」流浪漢笑了說：「妳自己還不是在理髮時吃白飯配麵筋而已嗎？」宜鳳不想繼續說了，但流浪漢接著說：「我想活得像麵筋一樣，別看我這樣，我還是有骨氣的，我曾經兩天不吃不喝呢！因為給我飯菜的人，說我心眼壞，說我老。」宜鳳說：「爸，我知道你還在想那傢俱店最裡面的那一件物品吧？但那物品已經被帶走了，永遠都拿不回來也找不到類似的物品了。」流浪漢退了一步，把身上戴著的銀色項鍊拿了下來，交給宜鳳說：「這是我身上唯一值錢的東西，明天妳生日，現在就送給妳了，也早該在十年前就慎重交付給妳了。」 宜鳳彷彿沉到清澈海洋的一塊麵筋，她的心情不斷地伸展親情的筋骨，她完全不想收下，但流浪漢補了一句：「為什麼妳的名是鳳？因為想讓妳富貴些，不要像我永遠這樣一身沿著無味的時間，去忍耐或去探索。」 銀色項鍊在宜鳳手裡，這天沒有陣雨，也沒有風的聲音，她彷彿田地裡深淺無法分辨的邊緣，那項鍊顯現麵筋的恬淡色調，在空中落了下來。 「還有歌聲，卻沒有人影，鏡子照出大步大步踏出的緣分。」 剛剪完頭髮的涵，吃著母親煮的菜說：「怎麼沒有放麵筋呢？」